(TassE^242a 


Book^ 


S 


LE 


1 


PRESKXTED   BY 


%1% 


£ 


>y  J.  C.  Oehl- 


îsive  French 

thé  above.* 

/a.  phonetic  ren- 
ion  of  the  exer- 
/pages. 

hx  a  new  French 
«rding  to  Marcet's 
/ 


Ahn's 

SCI 

André 
Im 

Co 
de 
cis 

Barba 

te 

sy 
Cabinet  des  Fées  ;  or  Récréative  Readings.    Arranged  by  Prof. 

Geokge  Gérard.    12mo. 

Collot's  Dramatic  French  Reader.*  A  Sélection  of  the  best 
Dramatic  Works  in  the  French  language.    12mo.    521  pages. 

Corinne,  ou  l'Italie.  By  Mme.  de  Staël.  An  entirely  new 
édition.    12mo. 

Coutan's  Select  Poetry  for  Young  Persons.    12mo.    329  pages. 
Chouquet's  Guide  to  French  Composition.    l2mo.    297  pages. 

Conversations  and  Dialogues.    16mo.    202  pages. 

De  Fivas's  Elementary  French  Reader.*    Containing  Fables, 

Select  Taies,  Remarkable  Facts,  Amusing  Anecdotes,  etc.,  with 

a  Dictionary.    16mo.    147  pages. 

Classic  French  Reader  ;  *  or,  Beauties  of  the  French 

Write rs,  Ancient  and  Modem  ;  with  a  Vocabulary  of  ail  words 
and  idioms  contained  in  the  work.  •  12mo.    388  pages. 

Fénelon's  Telemachus.  Standard  Edition.  Edited  by  Surenne. 
18mo.    393  pages. 

Greene's  Companion  to  Ollendorff's  HewMethodof  French. 

12mo.    275  pages. 

First  Lessons  in  the  French  Language.   Being 

an  Introduction  to  Ollendorff's  Larger  Grammar.  By  G.  W. 
Greene.    16mo.    138  pages. 

Havet's  French  Manual.  A  new  method  of  acquiring  a  con- 
versational  knowledge  of  the  French  language.    i2mo. 


STANDARD  FRENCH  WORKS. 


Mastery  Séries— French.  In  this  Method  the  Study  of  Gram- 
mar  is  wholly  excluded,  as  beiug  antagonistic  to  the  Natural 
Process.    By  Thomas  Prendekgast.    12mo. 

Noël  and  Chapsal's  Grammaire  Française.  Paris  édition. 
16mo. 

Exercices  Français.    l6mo. 

Corrigé  des  Exercices  Français.    16mo. 

Ollendorff  's  New  Method  of  Learning  to  Read,  Write,  and 

Speak  the  French  Lauguage.*    With  tull  Paradigms  of  the  Reg- 
ular  and  Irregular,  Auxiliary,  Reflective,  and  Impersonal  Verbs. 
By  J.  L.  Jewett.    12ino.    498  pages. 
KET  TO  EXERCISES.    Separate  volume. 

New  Method  of  Learning  to  Read,  Write,  and 


Speak  the  French  Language.*  With  numerous  Corrections, 
Additions,  and  Improvements,  suitable  for  this  conntry.  To 
which  are  added  Value's  System  of  French  Pronunciation,  his 
Grammatical  Synopsis,  a  new  Index,  and  Short  Models  of  Com- 
mercial Correspondence.    By  B.  Value.    12mo.    S88  pages. 

KEY  TO  EXERCISES.    Separate  volume. 

Ficciola.    By  X.  B.  Satntine.    An'entirely  New  Edition.    12mo. 

Rowan's  Modéra  French  Reader.  With  a  Vocabulary  of  the 
New  and  Difficult  Words  and  Idiomatic  Phrases  adopted  in 
Modem  French  Literature.  Edited  by  J.  L.  Jewett.  12mo. 
341  pages. 

Roemer's  Flsmentary  French  Reader.  With  an  Analytical 
Study  of  the  French  Language,  a  Treatise  on  French  Poetry, 
and  a  Dictionary  of  Idioms,  Proverbs,  Peculiar  Expressions, 
etc.  By  J.  Roemeb,  LL.  D.,  Professor  of  the  French  Language 
and  Literature  in  the  New  York  Free  Academy.  12mo.  297 
pages. 

. Second  French  Reader.    Ulustrated  with  Histori- 

cal,  Geographical,  and  Philological  Notes.    478  pages. 

Polyglot  Reader,  and  Guide  for  Translation. 

Consisting  of  a  Séries  of  English-extracts,  with  their  Transla- 
tions into  French,  German,  Spanish,  and  Italian.  The  several 
parts  designed  to  serve  as  Mutual  Keys.  By  J.  Roemer, 
LL.  D.,  Professor  of  the  French  Language  and  Literature  in 
the  New  York  Free  Academy.    5  vols.,  12mo. 

J£^~  SEE  END  OF  THIS  VOLUME. 


UN 

PHILOSOPHE 

SOUS  LES  TOITS. 

JOURNAL  D'UN  HOMME  HEUREUX. 

PUBLIÉ   PAR 

EMILE    SOUYESTKE. 

5UVRAGE     COURONNÉ     PAR     L'ACADEMIE     FRANÇAIS!, 
NOUVELLE  ÉDITION. 


NEW  YORK: 
D.    APPLETON    ET    COMPAGNIE, 
549    &    651    BROADWAY. 

1878. 


AVANT-PROPOS. 


Nous  connaissons  un  homme  qui,  au 
milieu  de  la  fièvre  de  changement  et  d'am- 
bition qui  travaille  notre  société,  a  continué 
d'accepter,  sans  révolte,  son  humble  rôle 
dans  le  monde,  et  a  conservé,  pour  ainsi 
dire,  le  goût  de  la  pauvreté.  Sans  autre 
fortune  qu'une  petite  place,  dont  il  vit  sur 
ces  étroites  limites  qui  séparent  l'aisance  de 
ia  misère,  notre  philosophe  regarde,  du  haut 
de  sa  mansarde,  la  société  comme  une  mer 
dont  il  ne  souhaite  point  les  richesses  et 
dont  il  ne  craint  pas  les  naufrages.  Tenant 
trop  peu  de  place  pour  exciter  l'envie  de 
personne,  il  dort  tranquillement  enveloppé 
dans  son  obscurité. 


AVANT-PROPOS. 


Non  qu'il  se  soit  retiré  dans  l'égoïsme 
comme  la  tortue  dans  sa  cuirasse  !  C'est 
l'homme  de  Térence,  qui  ne  "  se  croit  étran- 
ger à  rien  de  ce  qui  est  humain."  Tous  les 
objets  et  tous  les  incidents  du  dehors  se 
réfléchissent  en  lui  ainsi  que  dans  une 
chambre  obscure  où  ils  décalquent  leur 
image.  Il  "  regarde  la  société  en  lui-même  " 
avec  la  patience  curieuse  des  solitaires,  et  il 
écrit,  pour  chaque  mois,  le  journal  de  ce 
qu'il  a  vu  ou  pensé.  C'est  le  calendrier  de 
ses  sensations,  ainsi  qu'il  a  coutume  de  le 
dire. 

Admis  à  le  feuilleter,  nous  en  avons  dé- 
taché quelques  pages,  qui  pourront  faire 
connaître  au  lecteur  les  vulgaires  aventures 
d'un  penseur  ignoré  dans  ces  douze  hôtelle- 
ries du  temps  qu'on  appelle  des  mois. 


UN  PHILOSOPHE  SOUS  LES  TOITS. 


CHAPITEE  PEEMIEK. 

LES  ÉTRENNES  DE  LA  MANSARDE. 

ler  Janvier. — Cette  date  me  vient  à  la  pensée 
dès  que  je  m'éveille.  Encore  une  année  qui  s'est 
détachée  de  la  chaîne  des  âges  pour  tomber  dans 
l'abîme  du  passé  !  La  foule  s'empresse  de  fêter  sa 
jeune  sœur.  Mais  tandis  que  tous  les  regards  se 
portent  en  avant,  les  miens  se  retournent  en  ar- 
rière. On  sourit  à  la  nouvelle  reine,  et,  malgré 
moi,  je  songe  à  celle  que  le  temps  vient  d'envelop- 
per dans  son  linceul. 

Celle-ci,  du  moins,  je  sais  ce  qu'elle  était  et  ce 
qu'elle  m'a  donné,  tandis  que  l'autre  se  présente 
entourée  de  toutes  les  menaces  de  l'inconnu.  Que 
cache-t-elle  dans  les  nuées  qui  l'enveloppent  ?  Est- 
ce  l'orage  ou  le  soleil  ? 
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Provisoirement  il  pleut,  et  je  sens  mon  âme  em 
brumée  comme  l'horizon.    J'ai  congé  aujourd'hui  ; 
mais  que  faire  d'une  journée  de  pluie  ?  Je  parcours 
ma  mansarde  avec  humeur,  et  je  me  décide  à  allu- 
mer mon  feu. 

Malheureusement,  les  allumettes  prennent  mal, 
la  cheminée  fume,  le  bois  s'éteint  !  Je  jette  là  mon 
soufflet  avec  dépit,  et  je  me  laisse  tomber  dans 
mon  vieux  fauteuil. 

En  définitive,  pourquoi  me  réjouirais-je  de  voir 
naître  une  nouvelle  année  '{  Tous  ceux  qui  cou- 
rent déjà  les  rues,  l'air  endimanché  et  le  sourire 
sur  les  lèvres,  comprennent-ils  ce  qui  les  rend  joy- 
eux? Savent-ils  seulement  ce  que  signifie  cette 
fête  et  d'où  vient  l'usage  des  étrennes  ? 

Ici  mon  esprit  s'arrête  pour  se  constater  à  lui- 
même  sa  supériorité  sur  l'esprit  du  vulgaire.  J'ou- 
vre une  parenthèse  dans  ma  mauvaise  humeur,  en 
faveur  de  ma  vanité,  et  je  réunis  toutes  les  preu- 
ves de  ma  science. 

(Les  premiers  Romains  ne  partageaient  l'an- 
née qu'en  dix  mois  ;  ce  fut  Numa  Pompilius  qui  y 
ajouta  janvier  et  février.  Le  premier  tira  son  nom 
de  Janus,  auquel  il  fut  consacré.  Comme  il  ouvrait 
le  nouvel  an,  on  entoura  son  commencement 
d'heureux  présages,  et  de  là  vint  la  coutume  des 
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visites  entre  voisins,  des  souhaits  de  prospérité  et 
des  éfrennes.  Les  présents  usités  chez  les  Komains 
étaient  symboliques.  On  offrait  des  figues  sèches, 
des  dattes,  des  rayons  de  miel,  comme  emblème 
de  "  la  douceur  des  auspices  sous  lesquels  l'année 
devait  commencer  son  cours,"  et  une  petite  pièce 
de  monnaie,  nommée  stips,  qui  présageait  la  ri- 
chesse.) 

Ici  je  ferme  la  parenthèse  pour  reprendre  ma 
disposition  maussade.  Le  petit  spitch  que  je  viens 
de  m'adresser  m'a  rendu  content  de  moi  et  plus 
mécontent  des  autres.  Je  déjeunerais  bien  pour 
me  distraire  ;  mais  la  portière  a  oublié  mon  lait 
du  matin,  et  le  pot  de  confiture  est  vide  !  Un  au- 
tre serait  contrarié  ;  moi  j'affecte  la  plus  superbe 
indifférence.  Il  reste  un  croûton  durci  que  je 
brise  à  force  de  poignets,  et  que  je  grignote  non- 
chalamment comme  un  homme  bien  au-dessus  des 
vanités  du  monde  et  des  pains  mollets. 

Cependant,  je  ne  sais  pourquoi  mes  idées  s'as- 
sombrissent en  raison  des  difficultés  de  la  mastica- 
tion. J'ai  lu  autrefois  l'histoire  d'un  Anglais  qui 
s'était  pendu  parce  qu'on  lui  avait  servi  du  thé 
sans  sucre.  Il  y  a  des  heures  dans  la  vie  où  la 
contrariété  la  plus  futile  prend  les  proportions 
d'une  catastrophe.     Notre  humeur  ressemble  aux 
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lunettes  de  spectacle  qui,  selon  le  bout,  montrent 
les  objets  moindres  ou  agrandis. 

Habituellement,  la  perspective  qui  s'ouvre  de- 
vant ma  fenêtre  me  ravit.  C'est  un  chevauche- 
ment de  toits  dont  les  cimes  s'entrelacent,  se  croi- 
sent, se  superposent,  et  sur  lesquels  de  hautes  che- 
minées dressent  leurs  pitons.  Hier  encore  je  leur 
trouvais  un  aspect  alpestre,  et  j'attendais  la  pre- 
mière neige  pour  y  voir  des  glaciers  ;  aujourd'hui 
je  n'aperçois  que  des  tuiles  et  des  tuyaux  de  poêle. 
Les  pigeons,  m'aidaient  à  mes  illusions  agrestes  ne 
me  semblent  plus  que  de  misérables  volatiles  qui 
ont  pris  les  toits  pour  basse-cour;  la  fumée  qui 
s'élève  en  légers  flocons,  au  lieu  de  me  faire  songer 
aux  soupiraux  du  Yésuve,  me  rappelle  les  prépa- 
rations culinaires  et  l'eau  de  vaisselle;  enfin  le 
télégraphe  que  j'aperçois  de  loin  sur  la  vieille  tour 
de  Montmartre,  me  fait  l'effet  d'une  ignoble  po- 
tence dont  le  bras  se  dresse  au-dessus  de  la  cité. 

Ainsi  blessés  de  tout  ce  qu'ils  rencontrent,  mes 
regards  s'abaissent  sur  l'hôtel  qui  fait  face  à  ma 
mansarde. 

L'influence  du  premier  de  l'an  s'y  fait  visible- 
ment sentir.  Les  domestiques  ont  un  air  d'em- 
pressement qui  se  proportionne  à  l'importance  des 
étrennes  reçues  ou  à  recevoir.     Je  vois  le  proprié- 
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taire  traversant  la  cour  avec  la  mine  morose  que 
donnent  les  générosités  forcées,  et  les  visiteurs  se 
multiplier,  suivis  de  commissionnaires  qui  portent 
des  fleurs,  des  cartons  ou  des  jouets.  Tout  à  coup 
la  grande  porte  cochère  est  ouverte  ;  une  calèche 
neuve,  traînée  par  des  chevaux  de  race,  s'arrête  au 
pied  du  perron.  Ce  sont  sans  doute  les  étrennes 
offertes  par  le  mari  à  la  maîtresse  de  l'hôtel  ;  car 
elle  vient  elle-même  examiner  le  nouvel  équipage. 
Elle  y  monte  bientôt  avec  une  petite  fille  ruisse- 
lante de  dentelles,  de  plumes,  de  velours,  et  char- 
gée de  cadeaux  qu'elle  va  distribuer  en  étrennes. 
La  portière  est  refermée,  les  glaces  se  lèvent,  la 
voiture  part. 

Ainsi  tout  le  monde  fait  aujourd'hui  un 
échange  de  bons  désirs  et  de  présents  ;  moi  seul 
je  n'ai  rien  à  donner  ni  à  recevoir.  Pauvre  soli- 
taire, je  ne  connais  pas  même  un  être  préféré  pour 
lequel  je  puisse  former  des  vœux. 

Que  mes  souhaits  d'heureuse  année  aillent 
donc  chercher  tous  les  amis  inconnus,  perdus  dans 
cette  multitude  qui  bruit  à  mes  pieds  ! 

A  vous  d'abord,  ermites  des  cités,  pour  qui  la 

mort  et  la  pauvreté  ont  fait  une  solitude  au  milieu 

de  la  foule  !  travailleurs  mélancoliques  condamnés 

à  manger,  dans  le  silence  et  l'abandon,  le  pain 

1* 
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gagné  chaque  jour,  et  que  Dieu  a  sevrés  des  eni- 
vrantes angoisses  de  l'amour  ou  de  l'amitié  ! 

A  vous,  rêveurs  émus  qui  traversez  la  vie,  les 
yeux  tournés  vers  quelque  étoile  polaire,  marchant 
avec  indifférence  sur  les  riches  moissons  de  la 
réalité  ! 

A  vous,  braves  pères  qui  prolongez  la  veille 
pour  nourrir  la  famille  ;  pauvres  veuves  pleurant  et 
travaillant  auprès  d'un  berceau;  jeunes  hommes 
acharnés  à  vous  ouvrir  dans  la  vie  une  route  assez 
large  pour  y  conduire  par  la  main  une  femme 
choisie  ;  à  vous  tous  vaillants  soldats  du  travail  et 
du  sacrifice  ! 

A  vous  enfin,  quels  que  soient  votre  titre  et 
votre  nom,  qui  aimez  ce  qui  est  beau,  qui  avez 
pitié  de  ce  qui  souffre,  et  qui  marchez '  dans  le 
monde  comme  la  vierge  symbolique  de  Byzance, 
les  deux  bras  ouverts  au  genre  humain  ! 

Ici  je  suis  subitement  interrompu  par  des 

pépiements  toujours  plus  nombreux  et  plus  élevés. 
Je  regarde  autour  de  moi. . .  ma  fenêtre  est  entou- 
rée de  moineaux  qui  picorent  les  miettes  de  pain 
que,  dans  ma  méditation  distraite,  je  viens  d'égre- 
ner sur  le  toit. 

A  cette  vue,  un  éclair  de  lumière  traverse  mon 
cœur  attristé.     Je  me  trompais,  tout  à  l'heure,  en 
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me  plaignant  de  n'avoir  rien  à  donner  ;  grâce  à 
moi,  les  moineaux  du  quartier  auront  leurs  étren- 
nes  ! 

Midi.  On  frappe  à  ma  porte  ;  une  pauvre  fille 
entre  et  me  salue  par  mon  nom.  Je  ne  la  recon- 
nais point  au  premier  abord  ;  mais  elle  me  regarde, 
sourit.  . .  Ah  !  c'est  Paulette  !  .  .  .  Mais  depuis 
près  d'une  année  que  je  ne  l'avais  vue,  Paulette 
n'est  plus  la  même  :  l'autre  jour  c'était  une  enfant, 
aujourd'hui  c'est  presque  une  jeune  fille. 

Paulette  est  maigre,  pâle,  misérablement  vêtue  ; 
mais  c'est  toujours  le  même  œil  bien  ouvert  et  re- 
gardant droit  devant  lui,  la  même  bouche  souriant 
à  chaque  mot,  comme  pour  solliciter  votre  amitié, 
la  même  voix  un  peu  timide  et  pourtant  cares- 
sante. Paulette  n'est  point  jolie,  elle  passe  même 
pour  laide  :  moi  je  la  trouve  charmante. 

Peut-être  n'est-ce  point  à  cause  de  ce  qu'elle 
est,  mais  à  cause  de  moi.  Paulette  m'apparaît  à 
travers  un  de  mes  meilleurs  souvenirs. 

C'était  le  soir  d'une  fête  publique.  Les  illumi- 
nations faisaient  courir  leurs  cordons  de  feu  le 
long  de  nos  monuments  ;  mille  banderoles  flot- 
taient aux  vents  de  la  nuit;  les  feux  d'artifice 
venaient  d'allumer  leurs  gerbes  de  flammes  au 
milieu  du  Champ-de-Mars.     Tout  à  coup,  une  de 
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ces  inexplicables  terreurs  qui  frappent  de  folie  les 
multitudes  s'abat  sur  les  rangs  pressés  ;  on  crie,  on 
se  précipite  ;  les  plus  faibles  trébuchent,  et  la  foule 
égarée  les  écrase  sous  ses  pieds  convulsifs.  Echap- 
pé par  miracle  à  la  mêlée,  j'allais  m'éloigner, 
lorsque  les  cris  d'un  enfant  près  de  périr  me  re- 
tiennent ;  je  rentre  dans  ce  chaos  humain,  et  après 
des  efforts  inouïs,  j'en  retire  Paulette  au  péril  de 
ma  vie. 

Il  y  a  deux  ans  de  cela  ;  depuis,  je  n'avais  revu 
la  petite  qu'à  de  longs  intervalles,  et  je  l'avais 
presque  oubliée  ;  mais  Paulette  a  la  mémoire  des 
bons  cœurs  ;  elle  vient,  au  renouvellement  de  l'an- 
née, m'offrir  ses  souhaits  de  bonheur.  Elle  m'ap- 
porte, en  outre,  un  plant  de  violettes  en  fleurs  ; 
elle-même  l'a  mis  en  terre  et  cultivé  ;  c'est  un  bien 
qui  lui  appartient  tout  entier,  car  il  a  été  conquis 
par  ses  soins,  sa  volonté  et  sa  patience. 

Le  violier1  a  fleuri  dans  un  vase  grossier,  et 
Paulette,  qui  est  cartonnière,  l'a  enveloppé  d'un 
cache-pot  en  papier  verni,  embelli  d'arabesques. 
Les  ornements  pourraient  être  de  meilleur  goût, 
mais  on  y  sent  la  bonne  volonté  attentive. 

Ce  présent  inattendu,  la  rougeur  modeste  de  la 

1  Violier  commun.     On  appelle  aussi  violier  la  giroflée. 
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petite  fille  et  son  compliment  balbutié  dissipent, 
comme  un  rayon  de  soleil,  l'espèce  de  brouillard 
qui  m'enveloppait  le  cœur  ;  mes  idées  passent  brus- 
quement des  teintes  plombées  du  soir  aux  teintes 
les  plus  roses  de  l'aurore  ;  je  fais  asseoir  Paulette 
et  je  l'interroge  gaiement. 

La  petite  répond  d'abord  par  des  monosylla- 
bes ;  mais  bientôt  les  rôles  sont  renversés,  et  c'est 
moi  qui  entrecoupe  de  courtes  interjections  ses 
longues  confidences.  La  pauvre  enfant  mène  une 
vie  difficile.  Orpheline  depuis  longtemps,  elle  est 
restée,  avec  son  frère  et  sa  sœur,  à  la  charge  d'une 
vieille  grand'mère  qui  les  a  élevés  de  misère, 
comme  elle  a  coutume  de  le  dire.  Cependant 
Paulette  l'aide  maintenant  dans  la  confection  des 
cartonnages,  sa  petite  sœur  Perrine  commence  à 
coudre,  et  Henri  est  apprenti  dans  une  imprimerie. 
Tout  irait  bien  sans  les  pertes  et  sans  les  chômages, 
sans  les  habits  qui  s'usent,  sans  les  appétits  qui 
grandissent,  sans  l'hiver  qui  oblige  à  acheter  son 
soleil  !  Paulette  se  plaira  de  ce  que  la  chandelle 
dure  trop  peu  et  de  ce  que  le  bois  conte  trop  cher. 
La  cheminée  de  leur  mansarde  est  si  grande  qu'une 
falourde  y  produit  l'effet  d'une  allumette  ;  elle  est 
si  près  du  toit  que  le  vent  y  renvoie  la  pluie  et 
qu'on  y  gèle  sur  l'âtre  en  hiver  :  aussi  y  ont-ils 
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renoncé.  Tout  se  borne  désormais  à  un  réchaud 
de  terre  sur  lequel  cuit  le  repas.  La  grand'mère 
avait  bien  parlé  d'un  poêle  marchandé  chez  le  re- 
vendeur du  rez-de-chaussée;  mais  celui-ci  en  a 
voulu  sept  francs,  et  les  temps  sont  trop  difficiles 
pour  une  pareille  dépense  ;  la  famille  s'est,  en  con- 
séquence, résignée  à  avoir  froid  par  économie  ! 

A  mesure  que  Paulette  parle,  je  sens  que  je 
sors  de  plus  en  plus  de  mon  abattement  chagrin. 
Les  premières  révélations  de  la  petite  cartonnière 
ont  fait  naître  en  moi  un  désir  qui  est  bientôt  de- 
venu un  projet.  Je  l'interroge  sur  ses  occupations 
de  la  journée,  et  elle  m'apprend  qu'en  me  quittant 
elle  doit  visiter,  avec  son  frère,  sa  sœur  et  sa 
grand'mère,  les  différentes  pratiques  auxquelles  ils 
doivent  leur  travail.  Mon  plan  est  aussitôt  ar- 
rêté :  j'annonce  à  l'enfant  que  j'irai  la  voir  dans  la 
soirée,  et  je  la  congédie  en  la  remerciant  de  nou- 
veau. 

Le  violier  a  été  posé  sur  la  fenêtre  ouverte,  où 
un  rayon  de  soleil  lui  souhaite  la  bienvenue  ;  les 
oiseaux  gazouillent  à  l'entour,  l'horizon  s'est  éclair- 
ci,  et  le  jour,  qui  s'annonçait  si  triste,  est  devenu 
radieux.  Je  parcours  ma  chambre  en  chantant, 
je  m'habille  à  la  hâte,  je  sors. 

Trois  heures.     Tout   est  convenu   avec  mon 
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voisin  le  fumiste:  il  répare  le  vieux  poêle  que 
j'avais  remplacé,  et  me  répond  de  le  rendre  tout 
neuf.  A  cinq  heures,  nous  devons  partir  pour  le 
poser  chez  la  grand'mère  de  Paulette. 

Minuit.  Tout  s'est  bien  passé.  A  l'heure  dite, 
j'étais  chez  la  vieille  cartonnière  encore  absente. 
Mon  Piémontais  a  dressé  le  poêle  tandis  que  j'ar- 
rangeais, dans  la  grande  cheminée,  une  douzaine 
de  bûches  empruntées  à  ma  provision  d'hiver. 
J'en  serai  quitte  pour  m'échauffer  en  me  prome- 
nant, ou  pour  me  coucher  plus  tôt. 

A  chaque  pas  qui  retentit  dans  l'escalier  j'ai 
un  battement  de  cœur;  je  tremble  que  l'on  ne 
m'interrompe  dans  mes  préparatifs  et  que  l'on  ne 
gâte  ainsi  ma  surprise.  Mais  non,  voilà  que  tout 
est  en  place  :  le  poêle  allumé  ronfle  doucement,  la 
petite  lampe  brille  sur  la  table  et  la  burette  d'huile 
a  pris  place  sur  l'étagère.  Le  fumiste  est  reparti. 
Cette  fois  ma  crainte  qu'on  n'arrive  s'est  trans- 
formée en  impatience  de  ce  qu'on  n'arrive  pas. 
Enfin,  j'entends  la  voix  des  enfants;  les  voici 
qui  poussent  la  porte  et  qui  se  précipitent.  .  , 
Mais  tous  s'arrêtent  avec  des  cris  d'étonnement. 

A  la  vue  de  la  lampe,  du  poêle  et  du  visiteur 
qui  se  tient  comme  un  magicien  au  milieu  de  ces 
merveilles,  ils  reculent  presque  effrayés.    Paulette 
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est  la  première  à  comprendre;  l'arrivée  de  la 
grand'mère,  qui  a  monté  moins  vite,  achève  l'ex 
plication. — Attendrissement,  transports  de  joie,  re- 
mercîments  ! 

Mais  les  surprises  ne  sont  point  finies.  La 
jeune  sœur  ouvre  le  four  et  découvre  des  marron? 
qui  achèvent  de  griller;  la  grand'mère  vient  de 
mettre  la  main  sur  les  bouteilles  de  cidre  qui  gar- 
nissent le  buffet,  et  je  retire  du  panier  que  j'ai 
caché  une  langue  fourrée,  un  coin  de  beurre  et 
des  pains  frais. 

Cette  fois  l'étonnement  devient  de  l'admira- 
tion, la  petite  famille  n'a  jamais  assisté  à  un  pareil 
festin  !  On  met  le  couvert,  on  s'asseoit,  on  mange  ; 
c'est  fête  complète  pour  tous,  et  chacun  y  contri- 
bue pour  sa  part.  Je  n'avais  apporté  que  le 
souper;  la  cartonnière  et  ses  enfants  fournissent 
la  joie. 

Que  d'éclats  de  rire  sans  motifs  !  quelle  confu- 
sion de  demandes  qui  n'attendent  point  les  répon- 
ses, de  réponses  qui  ne  correspondent  à  aucune 
demande  !  La  vieille  femme  elle-même  partage 
la  folle  gaieté  des  petits  !  J'ai  toujours  été  frappé 
de  la  facilité  avec  laquelle  le  pauvre  oubliait  sa 
misère.  Accoutumé  à  vivre  du  présent,  il  profite 
du  plasir  dès  qu'il  se  présente.     Le  riche,  blasé 
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par  l'usage,  se  laisse  gagner  plus  difficilement  ;  il 
lui  faut  le  temps  et  toutes  ses  aises  pour  consentir 
à  être  heureux. 

La  soirée  s'est  passée  comme  un  instant.  La 
vieille  femme  m'a  raconté  sa  vie,  tantôt  souriant, 
tantôt  essuyant  une  larme.  Perrine  a  chanté  une 
ronde  d'autrefois  avec  sa  voix  fraîche  et  enfantine. 
Henri,  qui  apporte  des  épreuves  aux  écrivains 
célèbres  de  l'époque,  nous  a  dit  ce  qu'il  en  savait. 
Enfin,  il  a  fallu  se  séparer,  non  sans  de  nouveaux 
remercîments  de  la  part  de  l'heureuse  famille. 

Je  suis  revenu  à  petits  pas,  savourant  à  plein 
cœur  les  piurs  souvenirs  de  cette  soirée.  Elle  a  été 
pour  moi  une  grande  consolation  et  un  grand  en- 
seignement. Maintenant  les  années  peuvent  se 
renouveler  ;  je  sais  que  nul  n'est  assez  malheureux 
pour  n'avoir  rien  à  recevoir,  ni  rien  à  donner. 

Comme  je  rentrais,  j'ai  rencontré  le  nouvel 
équipage  de  mon  opulente  voisine.  Celle-ci,  qui 
revient  aussi  de  soirée,  a  franchi  le  marche-pied 
avec  une  impatience  fébrile,  et  je  l'ai  entendue 
murmurer:  Enfin! 

En  quittant  la  famille  de  Paulette,  moi,  j'avais 
dit:  Déjà! 


CHAPITEE  II. 

LE  CAKNAVAL. 

20  février.  Quelle  rumeur  au  dehors  !  Pour- 
quoi ces  cris  d'appel  et  ces  huées  ? . . .  Ah  !  je  me 
rappelle:  nous  sommes  au  dernier  jour  du  carna- 
val ;  ce  sont  les  masques  qui  passent. 

Le  Christianisme  n'a  pu  abolir  les  bacchanales 
des  anciens  temps,  il  en  a  changé  le  nom.  Celui 
qu'il  a  donné  à  ces  jours  libres  annonce  la  fin  des 
banquets  et  le  mois  d'abstinence  qui  doit  suivre. 
Cam-ârval  signifie,  mot  à  mot,  chair  à  bas  !  C'est 
un  adieu  de  quarante  jours  aux  "  benoîtes  poular- 
des et  gras  jambons  "  tant  célébrés  par  le  chantre 
de  Pantagruel.  L'homme  se  prépare  à  la  priva- 
tion par  la  satiété,  et  achève  de  se  damner  avant 
de  commencer  à  faire  pénitence. 

Pourquoi,  à  toutes  les  époques  et  chez  tous  les 
peuples,  retrouvons-nous  quelqu'une  de  ces  fêtes 
folles?  Faut-il  croire  que,  pour  les  hommes,  la 
raison  est  un  effort  dont  les  plus  faibles  ont  besoin 
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de  se  reposer  par  instants  ?  Condamnés  au  silence 
d'après  leur  règle,  les  trappistes  recouvrent  une 
fois  par  mois  la  parole,  et,  ce  jour-là,  tous  parlent 
en  même  temps,  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à 
son  coucher.  Peut-être  en  est-il  de  même  dans  le 
monde.  Obligés  toute  l'année  à  la  décence,  à  l'or- 
dre, au  bon  sens,  nous  nous  dédommageons,  pen- 
dant le  carnaval,  d'une  longue  contrainte.  C'est 
une  porte  ouverte  aux  velléités  incongrues  jus- 
qu'alors refoulées  dans  un  coin  de  notre  cerveau. 
Comme  aux  jours  des  saturnales,  les  esclaves  de- 
viennent pour  un  instant  les  maîtres,  et  tout  est 
abandonné  aux  folles  de  la  maison. 

Les  cris  redoublent  dans  le  carrefour  ;  les  trou- 
pes de  masques  se  multiplient,  à  pied,  en  voiture 
et  à  cheval.  C'est  à  qui  se  donnera  le  plus  de 
mouvement  pour  briller  quelques  heures,  pour  ex- 
citer la  curiosité  ou  l'envie  ;  puis,  demain,  tous 
reprennent,  tristes  et  fatigués,  l'habit  et  les  tour- 
ments d'hier. 

Hélas!  pensé-je  avec  dépit,  chacun  de  nous 
ressemble  à  ces  masques  ;  trop  souvent  la  vie  en- 
tière n'est  qu'un  déplaisant  carnaval,  x 

Et  cependant  l'homme  a  besoin  de  fêtes  qui 
détendent  son  esprit,  reposent  son  corps,  épanouis- 
sent son  âme.     Ne  peut-il  donc  les  rencontrer  en 
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dehors  des  joies  grossières  ?  Les  économistes  cher 
ehent  depuis  longtemps  le  meilleur  emploi  de 
l'activité  du  genre  humain.  Ah!  si  je  pouvais 
seulement  découvrir  le  meilleur  emploi  de  ses 
loisirs  !  On  ne  manquera  pas  de  lui  trouver  des 
labeurs;  qui  lui  trouvera  des  délassements?  Le 
travail  fournit  le  pain  de  chaque  jour  ;  mais  c'est 
la  gaîté  qui  lui  donne  de  la  saveur.  O  philoso- 
phes! mettez-vous  en  quête  du  plaisir!  trouvez- 
nous  des  divertissements  sans  brutalité,  des  jouis- 
sances sans  égoïsme;  inventez  enfin  un  carnaval 
qui  soit  plaisant  à  tout  le  monde  et  qui  ne  fasse 
honte  à  personne. 

Trois  heures.  Je  viens  de  refermer  ma  fenê- 
tre ;  j'ai  ranimé  mon  feu.  Puisque  c'est,  fête  pour 
tout  le  monde,  je  veux  que  ce  le  soit  aussi  pour 
moi.  J'allume  la  petite  lampe  sur  laquelle,  aux 
grands  jours,  je  prépare  une  tasse  de  ce  café  que 
le  fils  de  ma  portière  a  rapporté  du  Levant,  et  je 
cherche,  dans  ma  bibliothèque,  un  de  mes  auteurs 
favoris. 

Yoici  d'abord  l'amusant  curé  de  Meudon  ;  mais 
ses  personnages  parlent  trop  souvent  le  langage 
des  halles; — Voltaire;  mais  en  raillant  toujours 
les  hommes,  il  les  décourage. — Molière;  mais  il 
vous  empêche  de  rire  à  force  de  vous  faire  penser. 
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— Lesage  ! ... .  arrêtons-nous  à  lui.  Profond  plutôt 
que  grave,  il  prêche  la  vertu  en  faisant  rire  des 
vices;  si  l'amertume  est  parfois  dans  l'inspira- 
tion, elle  s'enveloppe  toujours  de  gaîté;  il  voit  les 
misères  du  monde  sans  le  mépriser,  et  connaît  ses 
lâchetés  sans  le  haïr. 

Appelons  ici  tous  les  héros  de  son  œuvre  :  Gil 
Blas,  Fabrice,  Sangrado,  l'archevêque  de  Grenade, 
le  duc  de  Lerme,  Aurore,  Scipion  !  Plaisantes  ou 
gracieuses  images,  surgissez  devant  mes  yeux,  peu- 
plez ma  solitude,  transportez-y,  pour  mon  amuse- 
ment, ce  carnaval  du  monde  dont  vous  êtes  les 
masques  brillants. 

Par  malheur,  au  moment  même  où  je  fais  cette 
invocation,  je  me  rappelle  une  lettre  à  écrire  qui 
ne  peut  être  retardée.  Un  de  mes  voisins  de  man- 
sarde est  venu  me  la  demander  hier.  C'est  un 
petit  vieillard  allègre,  qui  n'a  d'autre  passion  que 
les  tableaux  et  les  gravures.  Il  rentre  presque 
tous  les  jours  avec  quelque  carton,  ou  quelque 
toile,  de  peu  de  valeur  sans  doute  ;  car  je  sais  qu'il 
rit  chétivement,  et  la  lettre  même  que  je  dois  ré- 
diger pour  lui  prouve  sa  pauvreté. t,  Son  fils  uni- 
que, marié  en  Angleterre,  vient  de  mourir,  et  la 
veuve,  restée  sans  ressources  avec  une  vieille  mère 
et  un  enfant,  lui  avait  écrit  pour  demander  asile. 
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M.  Antoine  m'a  prié  d'abord  de  traduire  la  let- 
tre, puis  de  répondre  par  un  refus.  J'avais  promis 
cette  réponse  aujourd'hui  ;  remplissons,  avant  tout, 
notre  promesse. 

.  ...  La  feuille  de  papier  Bath  est  devant  moi  ; 
j'ai  trempé  ma  plume  dans  l'encrier,  et  je  me 
gratte  le  front  pour  provoquer  l'éruption  des  idées 
quand  je  m'aperçois  que  mon  dictionnaire  me 
manque.  Or,  un  Parisien  qui  veut  parler  anglais 
sans  dictionnaire  ressemble  au  nourrisson  dont  on 
a  détaché  les  lisières  ;  le  sol  tremble  sous  lui,  et  il 
trébuche  au  premier  pas.  Je  cours  donc  chez  le 
relieur  auquel  a  été  confié  mon  Johnson  ;  il  de- 
meure précisément  sur  le  carré. 

La  porte  est  entr'ouverte.  J'entends  de  sourdes 
plaintes;  j'entre  sans  frapper,  et  j'aperçois  l'ou- 
vrier devant  le  lit  de  son  compagnon  de  cham- 
brée ;  ce  dernier  a  une  fièvre  violente  et  du  délire. 
Pierre  le  regarde  d'un  air  de  mauvaise  humeur 
embarrassée.  J'apprends  de  lui  que  son  pays  n'a 
pu  se  lever  le  matin,  et  que,  depuis,  il  s'est  trouvé 
plus  mal,  d'heure  en  heure. 

Je  demande  si  on  a  fait  venir  un  médecin. 

— Ah  bien,  oui  !  répond  Pierre  brusquement  ; 
faudrait  avoir  pour  ça  de  l'argent  de  poche,  et  le 
pays  n'a  que  des  dettes  pour  économies. 
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— Mais  vous,  dis-je  un  peu  étonné,  n'êtes-vous 
point  son  ami  ? 

— Minute  !  interrompt  le  relieur  ;  ami  comme 
le  limonier  est  ami  du  porteur,  à  condition  que 
chacun  tirera  la  charrette  pour  son  compte  et 
mangera  à  part  son  picotin. 

— Yous  ne  comptez  point,  pourtant,  le  laisser 
privé  de  soins  ? 

— Bah  !  il  peut  garder  tout  le  lit  jusqu'à  de- 
main vu  que  je  suis  de  bal. 

— Yous  le  laissez  seul  ? 

— Faudrait-il  donc  manquer  une  descente  de 
Courtille  parce  que  le  pays  a  la  tête  brouillée  % 
demande  Pierre  aigrement.  J'ai  rendez-vous  avec 
les  autres  chez  le  père  Desnoyers.  Ceux  qui  ont 
mal  au  cœur  n'ont  qu'à  prendre  de  la  réglisse  ;  ma 
tisane,  à  moi,  c'est  le  petit  blanc. 

En  parlant  ainsi,  il  dénoue  un  paquet  dont  il 
retire  un  costume  de  débardeur,  et  il  procède  à 
son  travestissement. 

Je  m'efforce  en  vain  de  le  rappeler  à  des  sen- 
timents de  confraternité  pour  le  malheureux  qui 
gémit  là,  près  de  lui  ;  tout  entier  à  l'espérance  du 
plaisir  qui  l'attend,  Pierre  m'écoute  avec  impa- 
tience. Enfin,  poussé  à  bout  par  cet  égoïsme  bru- 
tal, je  passe  des  remontrances  aux  reproches  ;  je 


24  UN   PHILOSOPHE   SOTTS   LES   TOITS. 

le  déclare  responsable  des  suites  que  peut  avoir, 
pour  le  malade,  un  pareil  abandon. 

Cette  fois,  le  relieur,  qui  va  partir,  s'arrête. 

— Mais,  tonnerre  !  que  voulez-vous  que  je  fasse  ? 
s'écrie-t-il,  en  frappant  du  pied  ;  est-ce  que  je  suis 
obligé  de  passer  mon  carnaval  à  faire  chauffer  des 
bains  de  pied,  par  hasard  ? 

— Yous  êtes  obligé  de  ne  pas  laisser  mourir  un 
camarade  sans  secours  !  lui  dis-je. 

— Qu'il  aille  à  l'hôpital  alors  ! 

— Seul,  comment  le  pourrait-il  ? 

Pierre  fait  un  geste  de  résolution. 

— Eh  bien,  je  vas  le  conduire,  reprend-il  ;  aussi 
bien,  j'aurai  plus  tôt  fait  de  m'en  débarrasser. . . . 
Allons,  debout,  pays  ! 

Il  secoue  son  compagnon  qui  n'a  point  quitté 
ses  vêtements.  Je  fais  observer  qu'il  est  trop  faible 
pour  marcher  ;  mais  le  relieur  n'écoute  pas  :  il  le 
force  à  se  lever,  l'entraîne  en  le  soutenant,  et  ar- 
rive à  la  loge  du  portier  qui  court  chercher  un 
fiacre.  J'y  vois  monter  le  malade  presque  éva- 
noui avec  le  débardeur  impatient,  et  tous  deux 
partent,  l'un  pour  mourir  peut-être,  l'autre  pour 
dîner  à  la  Courtille  ! 

Six  heures.  Je  suis  allé  frapper  chez  le  voisin, 
qui  m'a  ouvert  lui-même  et  auquel  j'ai  remis  la 
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lettre,  enfin  terminée  et  destinée  à  la  veuve  de  son 
fils.  M.  Antoine  m'a  remercié  avec  effusion  et 
m'a  obligé  à  m'asseoir. 

C'était  la  première  fois  que  j'entrais  dans  la 
mansarde  du  vieil  amateur.  Une  tapisserie  tachée 
par  l'humidité,  et  dont  les  lambeaux  pendent  çà  et 
là,  un  poêle  éteint,  un  lit  de  sangle,  deux  chaises 
dépaillées  en  composent  tout  l'ameublement.  Au 
fond,  on  aperçoit  un  grand  nombre  de  cartons 
entassés  et  de  toiles  sans  cadres  retournées  contre 
le  mur. 

Au  moment  où  je  suis  entré,  le  vieillard  était  à 
table,  dînant  avec  quelques  croûtes  de  pain  dur 
qu'il  trempait  dans  un  verre  d'eau  sucrée.  Il  s'est 
aperçu  que  mon  regard  s'arrêtait  sur  ce  menu  d'a- 
nachorète, et  il  a  un  peu  rougi. 

—Mon  souper  n'a  rien  qui  vous  tente,  voisin  ! 
a-t-il  dit  en  souriant. 

J'ai  répondu  que  je  le  trouvais  au  moins 
bien  philosophique  pour  un  souper  de  carnaval. 
M.  Antoine  a  hoché  la  tête  et  s'est  remis  à  ta- 
ble. 

— Chacun  fête  les  grands  jours  à  sa  manière, 
a-t-il  repris  en  recommençant  à  plonger  un  croû- 
ton dans  son  verre.     Il  y  a  des  gourmets  de  plu- 
sieurs genres,  et  tous  les  régals  ne  sont  point  des- 
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tinés  à  natter  le  palais  ;  il  en  existe  anssi  ponr  les 
oreilles  et  pour  les  yeux. 

J'ai  regardé  involontairement  autour  de  moi, 
comme  si  j'eusse  cherché  l'invisible  festin  qui  pou 
vait  le  dédommager  d'un  pareil  souper. 

Il  m'a  compris  sans  doute,  car  il  s'est  levé  avec 
la  lenteur  magistrale  d'un  homme  sûr  de  ce  qu'il 
va  faire  ;  il  a  fouillé  derrière  plusieurs  cadres,  en 
a  tiré  une  toile  sur  laquelle  il  a  passé  la  main,  et 
qu'il  est  venu  placer  silencieusement  sous  la  lu- 
mière de  la  lampe. 

Elle  représentait  un  beau  vieillard  qui,  assis  à 
table  avec  sa  femme,  sa  fille  et  ses  enfants,  chante, 
accompagné  par  des  musiciens  qu'on  aperçoit  der- 
rière. J'ai  reconnu,  au  premier  aspect,  cette 
composition,  que  j'avais  souvent  admirée  au  Lou- 
vre, et  j'ai  déclaré  que  c'était  une  magnifique  copie 
de  Jordaens. 

— Une  copie  !  s'est  écrié  M.  Antoine  ;  dites  un 
original,  voisin,  et  un  original  retouché  par  Ru- 
bens  !  Yoyez  plutôt  la  tête  du  vieillard,  la  robe 
de  la  jeune  femme,  et  les  accessoires.  On  pourrait 
compter  les  coups  de  pinceau  de  l'Hercule  du  co 
loris.  Ce  n'est  point  seulement  un  chef-d'œuvre, 
monsieur,  c'est  un  trésor,  une  relique  !     La  toile 
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du  Louvre  passe  pour  une  perle,  celle-ci  est  un 
diamant. 

Et,  l'appuyant  au  poêle  de  manière  à  la  placer 
dans  son  meilleur  jour,  il  s'est  remis  à  tremper  ses 
croûtes,  sans  quitter  de  l'œil  le  merveilleux  ta- 
bleau. On  eût  dit  que  sa  vue  leur  communiquait 
une  délicatesse  inattendue  :  il  les  savourait  lente- 
ment et  vidait  son  verre  à  petits  coups.  Ses  traits 
ridés  s'étaient  épanouis,  ses  narines  se  gonflaient  ; 
c'était  bien,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  lui-même,  un  fes- 
tin du  regard. 

— Yous  voyez  que  j'ai  aussi  ma  fête,  a-t-il  re- 
pris, en  branlant  la  tête  d'un  air  de  triomphe; 
d'autres  vont  courir  les  restaurants  et  les  bals; 
moi,  voici  le  plaisir  que  je  me  suis  donné  pour  mon 
carnaval. 

— Mais  si  cette  toile  est  véritablement  si  pré- 
cieuse, ai-je  répondu,  elle  doit  avoir  un  haut  prix. 

— Eh  !  eh  !  a  dit  M.  Antoine,  d'un  ton  de  non- 
chalance orgueilleuse,  dans  un  bon  temps  et  avec 
un  bon  amateur,  cela  peut  valoir  quelque  chose 
comme  vingt  mille  francs. 

J'ai  fait  un  soubresaut  en  arrière. 

— Et  vous  l'avez  acheté  ?  me  suis-je  écrié. 

—Pour  rien,  a-t-il  répondu,  en  baissant  la 
voix;   ces  brocanteurs  sont  des  ânes:   le  mien  a 
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pris  ceci  pour  une  copie  d'élève. . .  il  me  l'a  laissé 
à  cinquante  louis  payés  comptant  !  ce  matin,  je  les 
lui  ai  apportés,  et  maintenant  il  voudrait  en  vain 
se  dédire. 

— Ce  matin!  ai-je  répété,  en  reportant  invo- 
lontairement mes  regards  sur  la  lettre  de  refus  que 
M.  Antoine  m'avait  fait  écrire  à  la  veuve  de  son 
fils,  et  qui  était  encore  sur  la  petite  table. 

Il  n'a  point  pris  garde  à  mon  exclamation,  et 
a  continué  à  contempler  l'œuvre  de  Jordaens,  dans 
une  sorte  d'extase. 

— Quelle  science  de  clair-obscur!  murmurait- 
il  en  grignotant  sa  dernière  croûte  avec  délices  ; 
quel  relief!  quel  feu  !  Où  trouve-t-on  cette  trans- 
parence de  teintes,  cette  magie  de  reflets,  cette 
force,  ce  naturel  ? 

Et  comme  je  l'écoutais  immobile,  il  a  pris  mon 
étonnement  pour  de  l'admiration,  et  il  m'a  frappé 
sur  l'épaule  : 

— Vous  êtes  ébloui  !  s'est-il  écrié  avec  gaieté, 
vous  ne  vous  attendiez  pas  à  un  pareil  trésor! 
Que  dites-vous  de  mon  marché  ? 

— Pardon,  ai-je  répliqué  sérieusement;  mais 
je  crois  que  vous  auriez  pu  le  faire  meilleur. 

M.  Antoine  a  dressé  la  tête. 

— Comment  cela?   s'est-il  écrié;  me  croiriez- 
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vous  homme  à  me  tromper  sur  le  mérite  d'une 
peinture  ou  sur  sa  valeur  ? 

— Je  ne  doute  ni  de  votre  goût,  ni  de  votre 
science;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser 
que  pour  le  prix  de  la  toile  qui  vous  représente  ce 
repas  de  famille,  vous  auriez  pu  avoir. . . . 

— Quoi  donc  ? 

— La  famille  elle-même,  monsieur. 

Le  vieil  amateur  m'a  jeté  un  regard,  non  de  co- 
gère, mais  de  dédain.  Evidemment  je  venais  de 
me  révéler  à  lui  pour  un  barbare  incapable  de 
comprendre  les  arts  et  indigne  d'en  jouir.  Il  s'est 
levé  sans  répondre,  il  a  repris  brusquement  le 
Jordaens,  et  il  est  allé  le  reporter  dans  sa  ca- 
chette derrière  les  cartons. 

C'était  une  manière  de  me  congédier  ;  j'ai  sa- 
lué et  je  suis  sorti. 

Sept  heures.  Rentré  chez  moi,  je  trouve 
mon  eau  qui  bout  sur  ma  petite  lampe;  je  me 
mets  à  moudre  le  moka  et  je  dispose  ma  cafe- 
tière. 

La  préparation  de  son  café  est,  pour  un  soli- 
taire, l'opération  domestique  la  plus  délicate  et  la 
plus  attrayante  ;  c'est  le  grand  œuvre  de3  ménages 
de  garçon. 

Le  café  tient,  pour  ainsi  dire,  le  milieu  entre 
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la  nourriture  corporelle  et  la  nourriture  spirituelle. 
Il  agit  agréablement,  tout  à  la  fois,  sur  les  sens  et 
sur  la  pensée.  Son  arôme  seul  donne  à  l'esprit  je 
ne  sais  quelle  activité  joyeuse  ;  c'est  un  génie  qui 
prête  ses  ailes  à  notre  fantaisie  et  l'emporte  au 
pays  des  Mille  et  une  Nuits.  Quand  je  suis 
plongé  dans  mon  vieux  fauteuil,  les  pieds  en  espa- 
lier devant  un  feu  flambant,  l'oreille  caressée  par 
le  gazouillement  de  la  cafetière  qui  semble  causer 
avec  mes  chenets,  l'odorat  doucement  excité  par 
les  effluves  de  la  fève  arabique,  et  les  yeux  à  demi- 
voilés  sous  mon  bonnet  rabattu,  il  me  semble  sou- 
vent que  chaque  flocon  de  la  vapeur  odorante 
prend  une  forme  distincte  :  j'y  vois  tour  à  tour, 
comme  dans  les  mirages  du  désert,  les  différentes 
images  dont  mes  souhaits  voudraient  faire  des 
réalités. 

D'abord  la  vapeur  grandit,  se  colore,  et  j'aper- 
çois une  maisonnette  au  penchant  d'une  colline. 
Derrière  s'étend  un  jardin  enclos  d'aubépines,  et 
que  traverse  un  ruisseau  aux  bords  duquel  j'en- 
tends bourdonner  les  ruches. 

(Puis  le  paysage  grandit  encore.  Yoici  dea 
champs  plantés  de  pommiers  où  je  distingue  une 
charrue  attelée  qui  attend  son  maître.  Plus  loin, 
au  coin  du  bois  qui  retentit  des  coups  de  la  co- 
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gnée,  je  reconnais  la  hutte  du  sabotier,  recouverte 
de  gazon  et  de  copeaux. 

Et  au  milieu  de  tous  ces  tableaux  rustiques,  il 
me  semble  voir  comme  une  représentation  de 
moi-même  qui  flotte  et  qui  passe!  C'est  mon 
fantôme  qui  se  promène  dans  mon  rêve. 

Les  bouillonnements  de  l'eau  près  de  qéborder.) 
m'obligent  à  interrompre  cette  méditation  pour 
remplir  la  cafetière.     Je  me  souviens  alors  qu'il 
ne  me  reste  plus  de  crème  ;  je  décroche  ma  boîte 
de  fer-blanc  et  je  descends  chez  la  laitière. 

La  mère  Denis  est  une  robuste  paysanne  (vje- 
nue  toute  jeune jde  Savoie  et  qui,  contrairement 
aux  habitudes  de  ses  compatriotes,  n'est  point  re- 
tournée au  pays.  Elle  n'a  ni  mari,  ni  enfant, 
malgré  le  titre  qu'on  lui  donne;  mais  sa  bonté, 
toujours  en  éveil,  lui  a  mérité  ce  nom  de  mère. 
Yaijlante  créature  abandonnée  dans  la  mêlée  hu- 
maine, elle  s'y  est  fait  son  humble  place  en  tra- 
vaillant, en  chantant,  en  secourant,  et  laissant 
faire  le  reste  à  Dieu. 

Dès  la  porte  de  la  laitière,  j'entends  de  longs 
éclats  de  rire.  Dans  un  des  coins  de  la  boutique, 
trois  enfants  sont  assis  par  terre.  Ils  portent  le 
costume  enfumé  des  petits  Savoyards  et  tiennent 
à  la  main  de  longues  tartines  de  fromage  blanc. 
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Le  plus  jeune  s'en  est  barbouillé  jusqu'aux  yeux, 
et  c'est  là  le  motif  de  leur  gaieté. 

La  mère  Denis  me  les  montre. 

— Yoyez-moi  ces  innocents,  comme  ça  se  ré 
gale!  dit-elle  en  passant  la  main  sur  la  tête  du 
petit  gourmand. 

— Il  n'avait  pas  déjeuné,  fait  observer  son  ca- 
marade pour  l'excuser. 

— Pauvre  créature  !  dit  la  laitière  ;  ça  est 
abandonné  sans  défense  sur  le  pavé  de  la  grande 
ville  où  ça  n'a  plus  d'autre  père  que  le  bon  Dieu  ! 

— Et  c'est  pourquoi  vous  leur  servez  de  mère  ? 
ai-je  répliqué  doucement. 

— Ce  que  je  fais  est  bien  peu,  a  dit  la  mère 
Denis,  en  me  mesurant  mon  lait;  mais  tous  les 
jours  j'en  ramasse  quelques-uns  dans  la  rue  pour 
qu'ils  mangent  une  fois  à  leur  faim.  Chers  en- 
fants !  leurs  mères  me  revaudront  ça  en  paradis. 
. . .  Sans  compter  qu'ils  me  rappellent  la  montagne  ! 
quand  ils  chantent  leur  chanson  et  qu'ils  dansent, 
il  me  semble  toujours  que  je  revois  notre  grand- 
père! 

Ici  les  yeux  de  la  paysanne  sont  devenus  hu- 
mides. 

— Ainsi  vous  êtes  payée  par  vos  souvenirs  du 
bien  que  vous  leur  faites  ?  ai-je  repris. 
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— Oui,  oui,  a-t-elle  dit,  et  aussi  par  leur  joie  ! 
Les  ris  de  ces  petits,  monsieur,  c'est  comme  un 
chant  d'oiseau,  ça  vous  donne  de  la  gaieté  et  du 
courage  pour  vivre. 

Tout  en  parlant,  elle  a  coupé  de  nouvelles  tar- 
tines, et  y  a  joint  des  pommes  avec  une  poignée  de 
noix. 

— Allons,  les  chérubins,  s'est-elle  écriée,  met- 
tez-moi ça  dans  vos  poches  pour  demain. 

Puis,  se  tournant  de  mon  côté  : 

— Aujourd'hui  je  me  ruine,  a-t-elle  ajouté , 
mais  faut  bien  faire  son  carnaval. 

Je  m'en  suis  allé  sans  rien  dire  ;  j'étais  trop 
touché. 

Enfin  je  l'avais  découvert,  le  véritable  plaisir. 
Après  avoir  vu  l'égoïsme  de  la  sensualité  et  de  la 
pure  intelligence,  je  trouvais  le  joyeux  dévoue- 
ment de  la  bonté  !  Pierre,  M.  Antoine  et  la  mère 
Denis  avaient  fait  chacun  leur  carnaval  ;  mais 
pour  les  deux  premiers  ce  n'était  que  la  fête  des 
sens  ou  de  l'esprit,  tandis  que  pour  la  troisième 
c'était  la  fête  du  cœur  ! 


CHAPITRE  III. 

V"" CE  qu'on  apprend  en  regardant  par  sa 

FENÊTRE. 

3  mars. — Un  poëte  a  dit  que  la  vie  était  Je 
rêve  d'une  ombre  :  il  eût  mieux  fait  de  la  com- 
parer à  une  nuit  de  fièvre  !  Quelles  alternatives 
d'agitations  et  de  sommeil  !  que  de  malaises,  de 
sursauts,  de  soifs  renaissantes  !  quel  chaos  d'images 
douloureuses  ou  confuses  !  Toujours  entre  le  re- 
pos et  la  veille,  on  cherche  en  vain  le  calme,  et 
l'on  s'arrête  au  bord  de  l'activité.  Les  deux  tiers 
de  l'existence  humaine  se  consument  à  hésiter,  et 
le  dernier  tiers  à  s'en  repentir. 

Quand  je  dis  Vexistence  humaine,  il  faut  en- 
tendre la  mienne  !  Nous  sommes  ainsi  faits  que 
chacun  de  nous  se  regarde  comme  le  miroir  de  la 
société  ;  ce  qui  se  passe  dans  notre  cœur  nous  pa- 
raît infailliblement  l'histoire  de  l'univers.     Tous 
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les  hommes  ressemblent  à  l'ivrogne  qui  annonce 
un  tremblement  de  terre,  parce  qu'il  se  sent  chan- 
celer. 

Et  pourquoi  suis-je  incertain  et  inquiet,  moi, 
pauvre  journalier  du  monde,  qui  remplis  dans  un 
coin  ma  tâche  obscure,  et  dont  on  utilise  l'œuvre 
sans  prendre  garde  à  l'ouvrier  ?  Je  veux  vous  le 
dire  à  vous,  ami  invisible,  pour  qui  ces  lignes  sont 
écrites  ;  frère  inconnu  que  les  solitaires  appel- 
lent dans  leurs  angoisses,  confident  idéal  auquel 
s'adressent  tous  les  monologues,  et  qui  n'êtes  que 
le  fantôme  de  notre  propre  conscience. 

Un  grand  événement  est  survenu  dans  ma  vie  ! 
Au  milieu  de  la  route  monotone  que  je  parcourais 
tranquillement  et  sans  y  penser,  un  carrefour 
vient  tout  à  coup  de  s'ouvrir.  Deux  chemins  se 
présentent  entre  lesquels  je  dois  choisir.  L'un 
n'est  que  la  continuation  de  celui  que  j'ai  suivi 
jusqu'à  ce  jour  ;  l'autre,  plus  large,  montre  de  mer- 
veilleuses perspectives.  Sur  le  premier,  rien  à 
craindre,  mais  aussi  peu  à  espérer  ;  sur  l'autre, 
les  grands  périls  et  les  opulentes  réussites!  Il 
s'agit,  en  un  mot,  de  savoir  si  j'abandonnerai  le 
modeste  bureau  dans  lequel  je  devais  mourir  pour 
une  de  ces  entreprises  hardies  où  le  hasard  seul 
est  caissier  ! 
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Depuis  hier  je  me  consulte,  je  compare,  et 
reste  indécis. 

D'où  me  viendra  la  lumière,  qui  me  conseil- 
lera? 

Dimanche  4. — Yoici  le  soleil  qui  sort  des  bru- 
mes de  l'hiver  ;  le  printemps  annonce  son  appro- 
che ;  une  brise  amollie  glisse  sur  les  toits,  et  mon 
violier  recommence  à  fleurir  ! 

ISTous  touchons  à  cette  douce  saison  des  rever- 
dies',  tant  célébrée  par  les  poètes  sensitifs  du  sei- 
zième siècle  : 

C'est  à  ce  joly  moys  de  may 
Que  toute  chose  renouvelle, 
Et  que  je  vous  présentay,  belle, 
Entièrement  le  cœur  de  moy. 

Le  gazouillement  des  moineaux  m'appelle  ;  ils 
réclament  les  miettes  que  je  sème  pour  eux  cha- 
que matin.  J'ouvre  ma  fenêtre,  et  la  perspec- 
tive des  toits  m'apparaît  dans  toute  sa  splendeur. 

Celui  qui  n'a  habité  que  les  premiers  étages 
ne  soupçonne  point  la  variété  pittoresque  d'un 
pareil  horizon.  Il  n'a  jamais  contemplé  cet  entre 
lacement  de  sommets  que  la  tuile  colore  ;  il  n'a 
point  suivi  du  regard  ces  vallées  de  gouttières  où 
ondulent  les   frais  jardins   de  la  mansarde,  ces 
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grandes  ombres  que  le  soir  étend  sur  les  pentes 
ardoisées,  et  ce  scintillement  des  vitrages  qu'in- 
cendie le  soleil  couchant  !  Il  n'a  point  étudié  la 
flore  de  ces  Alpes  civilisées  que  tapissent  les  li- 
chens et  les  mousses  ;  il  ne  connaît  point  les  mille 
habitants  qui  le  peuplent,  depuis  l'insecte  micro- 
scopique jusqu'au  chat  domestique,  ce  renard  des 
toits,  toujours  en  quête  ou  à  l'affût  ;  il  n'a  point 
assisté  enfin  à  ces  mille  aspects  du  ciel  brumeux 
ou  serein  ;  à  ces  mille  effets  de  lumières,  qui  font 
de  ces  hautes  régions  un  théâtre  aux  décorations 
toujours  changeantes  !  Que  de  fois  mes  jours  de 
repos  se  sont  écoulés  à  contempler  ce  merveilleux 
spectacle,  à  en  découvrir  les  épisodes  sombres  ou 
charmants,  à  chercher,  enfin,  dans  ce  monde  in- 
connu, les  impressions  de  voyage  que  les  touristes 
opulents  cherchent  plus  bas  ! 

Neuf,  heures.  Mais  pourquoi  donc  mes  voisins 
ailés  n'ont-ils  point  encore  picoré  les  miettes  que 
je  leur  ai  éparpillées  devant  ma  croisée  ?  Je  les 
vois  s'envoler,  revenir,  se  percher  au  faîtage  des 
fenêtres,  et  pépier  en  regardant  le  festin  qu'ils 
sont  habituellement  si  prompts  à  dévorer!  Ce 
n'est  point  ma  présence  qui  peut  les  effrayer  ;  je 
les  ai  accoutumés  à  manger  dans  ma  main»,  D'où 
vient  alors  cette  irrésolution  craintive  ?     J'ai  beau 
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regarder,  le  toit  est  libre,  les  croisées  voisines  sont 
fermées,  J'émiette  le  pain  qui  reste  de  mon  dé- 
jeuner, afin  de  les  attirer  par  un  plus  large  ban- 
quet. . . ,  Leurs  pépiements  redoublent;  ils  pen- 
chent la  tête  ;  les  plus  hardis  viennent  voler  au- 
dessus,  mais  sans  oser  s'arrêter. 

Allons,  mes  moineaux  sont  victimes  de  quel- 
qu'une de  ces  sottes  terreurs  qui  font  baisser  les 
fonds  à  la  Bourse  l  Décidément  les  oiseaux  ne 
sont  pas  plus  raisonnables  que  les  hommes  ! 

J'allais  fermer  ma  fenêtre  sur  cette  réflexion, 
quand  j'aperçois  tout  à  coup,  dans  l'espace  lumi- 
neux qui  s'étend  à  droite,  l'ombre  de  deux  oreilles 
qui  se  dressent,  puis  une  griffe  qui  s'avance,  puis 
la  tête  d'un  chat  tigré  qui  se  montre  à  l'angle  de 
la  gouttière.  Le  drôle  était  là  en  embuscade,  es- 
pérant que  les  miettes  lui  amèneraient  du  gibier. 

Et  moi  qui  accusais  la  couardise  de  mes  hôtes  ! 
J'étais  sur  qu'aucun  danger  ne  les  menaçait!  je 
croyais  avoir  bien  regardé  partout  !  je  n'avais 
oublié  que  le  coin  derrière  moi  î 

Dans  la  vie  comme  sur  les  toits,  que  de  mal- 
heurs arrivent  pour  avoir  oublié  un  seul  coin  ! 

Dix  heures.  Je  ne  puis  quitter  ma  croisée  ; 
pendant  si  longtemps  la  pluie  et  le  froid  l'ont  te- 
nue fermée,  que  j'ai  besoin  de  reconnaître  longue- 
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ment  tous  les  alentours,  d'en  reprendre  possession. 
Mon  regard  fouille  successivement  tous  les  points 
de  cet  horizon  confus,  glissant  ou  s'arrêtant  selon 
la  rencontre. 

Ah  !  voici  des  fenêtres  sur  lesquelles  il  aimait 
à  se  reposer  autrefois  ;  ce  sont  celles  de  deux  voi- 
sines lointaines  dont  les  habitudes  différentes  l'a- 
vaient depuis  longtemps  frappé. 

L'une  est  une  pauvre  ouvrière  levée  avant  le 
jour,  et  dont  la  silhouette  se  dessine,  bien  avant 
dans  la  soirée,  derrière  son  petit  rideau  de  mousse- 
line ;  l'autre  est  une  jeune  artiste  qui  fait  arriver, 
par  instants,  jusqu'à  ma  mansarde  ses  vocalisa- 
tions capricieuses.  Quand  leurs  fenêtres  s'ouvrent, 
celle  de  l'ouvrière  ne  laisse  voir  qu'un  modeste 
ménage,  tandis  que  l'autre  montre  un  élégant 
intérieur;  mais  aujourd'hui  une  foule  de  mar- 
chands s'y  pressent;  on  détend  les  draperies  de 
soie,  on  emporte  les  meubles,  et  je  me  rappelle 
maintenant  que  la  jeune  artiste  a  passé  ce  matin 
sous  ma  fenêtre  enveloppée  dans  un  voile  et  mar- 
chant de  ce  pas  précipité  qui  annonce  quelque 
trouble  intérieur!  Ah!  je  devine  tout!  ses  res- 
sources se  sont  épuisées  dans  d'élégants  caprices 
ou  auront  été  emportées  par  quelque  désastre  inat- 
tendu, et  maintenant  la  voilà  tombée  du  luxe  à 
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l'indigence  !  Tandis  que  la  chambrette  de  l'on 
vrière,  entretenue  par  l'ordre  et  le  travail,  s'est 
modestement  embellie,  celle  de  l'artiste  est  deve 
nue  la  proie  des  revendeurs.  L'une  a  brillé  un 
instant,  portée  par  le  flot  le  la  prospérité  ;  l'autre 
côtoie  à  petits  pas,  mais  sûrement,  sa  médiocrité 
laborieuse. 

Hélas  !  n'y  a-t-il  point  ici  pour  tous  une  leçon  ? 
Est-ce  bien  dans  ces  hasardeux  essais,  au  bout 
desquels  se  rencontre  l'opulence  ou  la  ruine,  que 
l'homme  sage  doit  engager  les  années  de  force  et 
de  volonté  ?  Faut-il  considérer  la  vie  comme  une 
tâche  continue  qui  apporte  à  chaque  jour  son  sa- 
laire, ou  comme  un  jeu  qui  décide  de  notre  avenir 
en  quelques  coups  ?  Pourquoi  chercher  le  danger 
des  chances  extrêmes  ?  dans  quel  but  courir  à  1  a 
richesse  par  les  périlleux  chemins?  Est-il  bien 
sur  que  le  bonheur  soit  le  prix  des  éclatantes  réus- 
sites plutôt  que  d'une  pauvreté  sagement  acceptée  ! 
Ah!  si  les  hommes  savaient  quelle  petite  place  il 
faut  pour  loger  la  joie,  et  combien  peu  son  loge- 
ment coûte  à  meubler.  y( 

Midi.  Je  me  suis  longtemps  promené  dans  la 
longueur  de  ma  mansarde,  les  bras  croises,  la  tête 
sur  la  poitrine  !  Le  doute  grandit  en  moi  comme 
une  ombre  qui  envahit  de  plus  en  plus  l'espace 
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éclairé.  Mes  craintes  augmentent;  l'incertitude 
me  devient  à  chaque  instant  plus  douloureuse  !  il 
faut  que  je  me  décide  aujourd'hui,  avant  ce  soir  ! 
j'ai  dans  ma  main  les  dés  de  mon  avenir  et  je 
tremble  de  les  interroger. 

Trois  heures.  Le  ciel  s'est  assombri,  un  vent 
froid  commence  à  venir  du  couchant;  toutes  les 
fenêtres  qui  s'étaient  ouvertes  aux  rayons  d'un 
beau  jour,  ont  été  refermées.  De  l'autre  côté  de 
la  rue  seulement,  le  locataire  du  dernier  étage  n'a 
point  encore  quitté  son  balcon. 

On  reconnaît  le  militaire  à  sa  démarche  caden- 
cée, à  sa  moustache  grise  et  au  ruban  qui  orne  sa 
boutonnière  ;  on  le  devinerait  à  ses  soins  attentifs 
pour  le  petit  jardin  qui  décore  sa  galerie  aérienne  ; 
car  il  y  a  deux  choses  particulièrement  aimées  de 
tous  les  vieux  soldats,  les  fleurs  et  les  enfants  ! 
Longtemps  obligés  de  regarder  la  terre  comme  un 
champ  de  bataille,  et  sevrés  des  paisibles  plaisirs 
d'un  sort  abrité,  ils  semblent  commencer  la  vie  à 
l'âge  où  les  autres  la  finissent.  Les  goûts  des  pre- 
mières années,  arrêtés  chez  eux  par  lès  rudes  de- 
voirs de  la  guerre  refleurissent,  tout  à  coup,  sous 
leurs  cheveux  blancs;  c'est  comme  une  épargne 
de  jeunesse  dont  ils  touchent  tardivement  les  ar- 
rérages.   Puis,  condamnés  si  longtemps  à  détruire, 
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ils  trouvent  peut-être  une  secrète  joie  à  créer  et  à 
voir  renaître.  Agents  de  la  violence  inflexible, 
ils  se  laissent  plus  facilement  charmer  par  la 
faiblesse  gracieuse  !  Pour  ces  vieux  ouvriers  de 
la  mort,  protéger  les  frêles  germes  de  la  vie  a  tout 
l'attrait  de  la  nouveauté. 

Aussi  le  vent  froid  n'a  pu  chasser  mon  voisin 
de  son  balcon.  Il  laboure  le  terrain  de  ses  caisses 
vertes;  il  y  sème,  avec  soin,  les  graines  de  capu- 
cine éearlate,  de  volubilis  et  de  pois  de  senteur. 
Désormais  il  viendra  tous  les  jours  épier  leur  ger- 
mination, défendre  les  pousses  naissantes  contre 
l'herbe  parasite  ou  l'insecte,  disposer  les  fils  con- 
ducteurs pour  les  tiges  grimpantes,  leur  distribuer 
avec  précaution  l'eau  et  la  chaleur  ! 

Que  de  peines  pour  amener  à  bien  cette  mois- 
son !  Combien  de  fois  je  le  verrai  braver  pour  elle, 
comme  aujourd'hui,  le  froid  ou  le  chaud,  la  bise  ou 
le  soleil  !  Mais  aussi,  aux  jours  les  plus  ardents 
de  l'été,  quand  une  poussière  enflammée  tourbil- 
lonnera dans  nos  rues,  quand  l'oeil,  ébloui  par 
l'éclat  du  plâtre,  ne  saura  où  se  reposer,  et  que  les 
tuiles  échauffées  nous  brûleront  de  leurs  rayon- 
nements, le  vieux  soldat,  assis  sous  sa  tonnelle 
n'apercevra  autour  de  lui  que  verdure  ou  que 
fleurs,  et  respirera  la  brise  rafraîchie  par  un  om- 
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brage  parfumé.     Ses  soins  assidus  seront  enfin  ré- 
compensés. 

Pour  jouir  de  la  fleur,  il  faut  semer  la  graine 
et  cultiver  le  bourgeon. 

Quatre  heures.  Le  nuage  qui  se  formait  de- 
puis longtemps  à  l'horizon  a  pris  des  teintes  plus 
sombres;  le  tonnerre  gronde  sourdement,  la  nue 
se  déchire!  les  promeneurs  surpris  s'enfuient  de 
toutes  parts  avec  des  rires  et  des  cris. 

Je  me  suis  toujours  singulièrement  amusé  de 
ces  "  sauve  qui  peut  "  amenés  par  un  subit  orage. 
Il  semble  alors  que  chacun,  surpris  à  l'improviste, 
perde  le  caractère  factice  que  lui  a  fait  le  monde 
ou  l'habitude  pour  trahir  sa  véritable  nature. 

Yoyez  plutôt  ce  gros  homme  à  la  démarche 
délibérée,  qui,  oubliant  tout  à  coup  son  insou- 
ciance de  commande,  court  comme  un  écolier  ! 
c'est  un  bourgeois  économe  qui  se  donne  des  airs 
de  dissipateur,  et  qui  tremble  de  gâter  son  cha- 
peau. 

Là-bas,  au  contraire,  cette  jolie  dame,  dont  l'al- 
lure est  si  modeste  et  la  toilette  si  soignée,  ralentit 
le  pas  sous  l'orage  qui  redouble!  Elle  semble 
trouver  plaisir  à  le  braver,  et  ne  songe  point  à 
son  camail  de  velours  moucheté  par  la  grêle  1 
C'est  évidemment  une  lionne  déguisée  en  brebis. 
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Ici  un  jeune  homme  qui  passait  s'est  arrêté 
pour  recevoir  dans  sa  main  quelques-uns  des 
grains  congelés  qu'il  examine.  A  voir,  tout  à 
l'heure,  son  pas  rapide  et  affairé,  vous  l'auriez 
pris  pour  un  commua  en  recouvrement,  tandis  que 
c'est  un  jeune  savant  qui  étudie  les  effets  de  l'élec- 
tricité. 

Et  ces  enfants  qui  rompent  leurs  rangs  pour 
courir  après  les  raffales  de  la  giboulée  ;  ces  jeunes 
tilles,  tout  à  l'heure  les  yeux  baissés,  qui  s'enfuient 
maintenant  avec  des  éclats  de  rire;  ces  gardes 
nationaux  qui  renoncent  à  l'attitude  martiale  de 
leurs,  jours  de  service  pour  se  réfugier  sous  un 
porche  !    L'orage  a  fait  toutes  ces  métamorphoses. 

Le  voilà  qui  redouble!  Les  plus  impassibles 
sont  forcés  de  chercher  un  abri.  Je  vois  tout  le 
monde  se  précipiter  vers  la  boutique  placée  en 
face  de  ma  fenêtre,  et  qu'un  écriteau  annonce  à 
louer.  C'est  la  quatrième  fois  depuis  quelques 
mois.  H  y  a  un  an  que  toute  l'adresse  du  menui- 
sier et  toutes  les  coquetteries  du  peintre  avaient 
été  employées  à  l'embellir  ;  mais  l'abandon  des  lo 
cataires  successifs  a  déjà  effacé  leur  travail;  la 
boue  déshonore  les  moulures  de  sa  façade  ;  des 
affiches  de  ventes  au  rabais  salissent  les  arabesques 
de  sa  devanture.     A  chaque  nouveau  locataire, 
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l'élégant  magasin  a  perd  a  quelque  chose  de  son 
luxe.  Le  voilà  vide  et  livré  aux  passants  !  Que 
de  destinées  qui  lui  ressemblent,  et  ne  changent 
de  maître,  comme  lui,  que  pour  courir  plus  vite  à 
la  ruine  ! 

Cette  dernière  réflexion  m'a  frappé  :  depuis  ce 
matin,  tout  semble  prendre  une  voix  pour  me 
donner  le  même  avertissement.  Tout  me  crie  : — ■ 
Prends  garde  !  contente-toi  de  ton  heureuse  pau- 
vreté; les  joies  demandent  à  être  cultivées  avec 
suite;  n'abandonne  pas  tes  anciens  patrons  pour 
te  donner  à  des  inconnus  ! 

Sont-ce  les  faits  qui  parlent  ainsi,  ou  l'avertis- 
sement vient-il  du  dedans?  N'est-ce  point  moi- 
même  qui  donne  ce  langage  à  tout  ce  qui  m'en- 
toure ?  Le  monde  n'est  qu'un  instrument  auquel 
notre  volonté  prête  un  accent  !  Mais  qu'importe 
si  la  leçon  est  sage  ?  La  voix  qui  parle  tout  bas 
dans  notre  sein  est  toujours  une  voix  amie,  car 
elle  nous  révèle  ce  que  nous  sommes,  c'est-à-dire 
ce  que  nous  pouvons.  La  mauvaise  conduite  ré- 
sulte, le  plus  souvent,  d'une  erreur  de  vocation. 
S'il  y  a  tant  de  sots  et  de  méchants,  c'est  que  la 
plupart  des  hommes  se  méconnaissent  eux-mêmes. 
La  question  n'est  pas  de  savoir  ce  qui  nous  con- 
vient, mais  ce  à  quoi  nous  convenons  ! 
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Qu'irai-je  faire,  moi,  au  milieu  de  ces  hardis 
aventuriers  de  la  finance  !  Pauvre  moineau  né 
sous  les  toits,  je  craindrais  toujours  l'ennemi  qui 
se  cache  dans  le  coin  obscur  ;  prudent  travailleur, 
je  penserais  au  luxe  de  la  voisine  si  subitement 
évanoui  ;  observateur  timide,  je  me  rappellerais 
les  fleurs  lentement  élevées  par  le  vieux  soldat,  ou 
la  boutique  dévastée  pour  avoir  changé  de  maî- 
tres !  Loin  de  moi  les  festins  au-dessus  desquels 
pendent  des  epées  de  Damoclès  !  Je  suis  un  rat 
des  champs;  je  veux  manger  mes  noix  et  mon 
lard  assaisonnés  par  la  sécurité. 

Et  pourquoi  cet  insatiable  besoin  d'enrichisse- 
ment? Boit-on  davantage  parce  qu'on  boit  dans 
un  plus  grand  verre?  D'où  vient  cette  horreur 
de  tous  les  hommes  pour  la  médiocrité,  cette  fé- 
conde mère  du  repos  et  de  la  liberté  ?  Ah  !  c'est 
là  surtout  le  mal  que  devraient  prévenir  l'éduca- 
tion publique  et  l'éducation  privée.  Lui  guéri, 
combien  de  trahisons  évitées,  que  de  lâchetés  de 
moins,  quelle  chaîne  de  désordres  et  de  crimes  à 
jamais  rompue.  On  donne  des  prix  à  la  charité, 
au  sacrifice;  donnez-en  surtout  à  la  modération, 
car  c'est  la  grande  vertu  des  sociétés  !  Quand  elle 
ne  crée  pas  les  autres,  elle  en  tient  lieu. 

Six  heures.     J'ai  écrit  aux  fondateurs  de  la 
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nouvelle  entreprise  une  lette  de  remereîment  et  de 
refus  !  Cette  résolution  m'a  rendu  la  tranquillité. 
Comme  le  savetier,  j'avais  cessé  de  chanter  depuis 
que  je  logeais  cette  opulente  espérance  ;  la  voilà 
partie,  et  la  joie  est  revenue  ! 

O  chère  et  douce  Pauvreté  ?  pardonne-moi  d'a- 
voir un  instant  voulu  te  fuir  comme  on  eût  fui 
l'indigence  ;  établis-toi  ici  à  jamais  avec  tes  char- 
mantes sœurs  la  Pitié3  la  Patience,  la  Sobriété  et 
la  Solitude  ;  soyez  mes  reines  et  mes  institutrices  ; 
apprenez-moi  les  austères  devoirs  de  la  vie  ;  éloi- 
gnez de  ma  demeure  les  infirmités  de  cœur  et 
les  vertiges  qui  suivent  la  prospérité.  Pauvreté 
sainte  !  apprends-moi  à  supporter  sans  me  plaindre, 
à  partager  sans  hésitation,  à  chercher  le  but  de 
l'existence  plus  haut  que  les  plaisirs,  plus  loin  que 
la  puissance.  Tu  fortifies  le  corps,  tu  raffermis 
l'âme,  et,  grâce  à  toi,  cette  vie  à  laquelle  l'opulent 
s'attache  comme  à  un  rocher,  devient  un  esquif 
dont  la  mort  peut  dénouer  le  câble  sans  éveiller 
notre  désespoir.  Continue  à  me  soutenir,  ô  toi 
que  le  Christ  a  surnommée  la  Bienheureuse. 


CHAPITRE  ÎY. 

AIMONS-NOUS    LES   UNS   LES    AUTRES. 

9  avril.  Les  belles  soirées  sont  revenues  ;  les 
arbres  commencent  à  déplisser  leurs  bourgeons  ; 
les  hyacinthes,  les  jonquilles,  les  violettes  et  les 
Mas  parfument  les  éventaires  des  bouquetières  ;  le 
foule  a  repris  ses  promenades  sur  les  quais,  sur 
les  boulevards.  Après  dîner,  je  suis  aussi  des- 
cendu de  ma  mansarde  pour  respirer  l'air  du  soir. 

C'est  l'heure  où  Paris  se  montre  dans  toute  sa 
beauté.  Pendant  la  journée,  le  plâtre  des  façades 
fatigue  l'œil  par  sa  blancheur  monotone,  les  cha- 
riots pesamment  chargés  font  trembler  les  pavés 
sous  leurs  roues  colossales,  la  foule  empressée  se 
croise  et  se  heurte,  uniquement  occupée  de  ne 
point  manquer  l'instant  des  affaires;  l'aspect  de 
la  ville  entière  a  quelque  chose  d'âpre,  d'inquiet 
et  de  haletant  ;  mais  dès  que  les  étoiles  se  lèvent, 
tout  change  ;  les  blanches  maisons  s'éteignent  dans 
une  ombre  vaporeuse;   on  n'entend  plus  que  le 
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roulement  des  voitures  qui  courent  à  quelque 
fête;  on  ne  voit  que  passants  flâneurs  ou  joyeux; 
le  travail  a  fait  place  aux  loisirs.  Maintenant 
chacun  respire  de  cette  course  ardente  à  travers 
les  occupations  du  jour  ;  ce  qui  reste  de  force  est 
donné  au  plaisir!  Yoici  les  bals  qui  éclairent 
leurs  péristyles,  les  spectacles  qui  s'ouvrent,  les 
boutiques  de  friandises  qui  se  dressent  le  long  des 
promenades,  les  crieurs  de  journaux  qui  font  bril- 
ler leur  lanterne.  Paris  a  décidément  déposé  la 
plume,  le  mètre  et  le  tablier  ;  après  la  journée 
livrée  au  travail,  il  veut  la  soirée  pour  jouir;  com- 
me les  maîtres  de  Thèbes,  il  a  remis  au  lendemain 
les  affaires  sérieuses. 

J'aime  à  partager  cette  heure  de  fête,  non 
pour  me  mêler  à  la  gaîté  commune,  mais  pour  la 
contempler.  Si  la  joie  des  autres  aigrit  les  cœurs 
jaloux,  elle  fortifie  les  cœurs  soumis  ;  c'est  le 
rayon  de  soleil  qui  fait  épanouir  ces  deux  belles 
fleurs  qu'on  nomme  la  confiance  et  l 'espoir. 

Seul  au  milieu  de  la  multitude  riante,  je  ne 
me  sens  point  isolé,  car  j'ai  le  reflet  de  sa  gaieté  ; 
c'est  ma  famille  humaine  qui  se  réjouit  de  vivre  ; 
je  prends  une  part  fraternelle  à  son  bonheur. 
Compagnons  d'armes  dans  la  bataille  terrestre, 
qu'importe  à  qui  va  le  prix  de  la  victoire  ?  Si  la 
3 
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fortune  passe  à  nos  côtés  sans  nous  voir,  et  prodi- 
gue ses  caresses  à  d'autres,  consolons-nous  comme 
l'ami  de  Parménion,  en  disant: — Ceux-là  sont 
aussi  Alexandre  ! 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  j'allais  devant 
moi,  à  l'aventure.  Je  passais  d'un  trottoir  à  l'au- 
tre, je  revenais  sur  mes  pas,  je  m'arrêtais  aux 
boutiques  et  aux  affiches!  Que  de  choses  à  ap- 
prendre dans  les  rues  de  Paris  !  Quel  Musée  ? 
Fruits  inconnus,  armes  étranges,  meubles  d'un 
autre  temps  ou  d'autres  lieux,  animaux  de  tous 
les  climats,  images  des  grands  hommes,  costumes 
des  nations  lointaines  !  Le  monde  est  là  par 
échantillons. 

Aussi  voyez  ce  peuple  dont  l'instruction  s'est 
faite  le  long  des  vitres  et  devant  l'étalage  des  mar- 
chands !  rien  ne  lui  a  été  enseigné,  et  il  a  une  pre- 
mière idée  de  toutes  choses.  Il  a  vu  des  anana3 
chez  Chevet,  un  palmier  au  Jardin-des-Plantes, 
des  cannes  à  sucre  en  vente  sur  le  Pont-Neuf. 
Les  peaux  rouges  exposées  à  la  salle  Yalentino  lui 
ont  appris  à  mimer  la  danse  du  bison  et  à  fumer 
le  calumet  ;  il  a  fait  manger  les  lions  de  Carter  ;  il 
connaît  les  principaux  costumes  nationaux  d'après 
la  collection  de  Babin  ;  les  étalages  de  Goupil  lui 
ont  mis  sous  les  yeux  les  chasses  au  tigre  de  l'Afri- 
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que  et  les  séances  du  Parlement  anglais  ;  il  a  fait 
connaissance,  à  la  porte  du  bureau  de  V Illustra- 
tion, avec  la  reine  Yictoria,  l'empereur  d'Autri- 
che et  Kossuth  !  On  peut  certes  l'instruire,  mais 
non  l'étonner:  car  aucune  chose  n'est  complète- 
ment nouvelle  pour  lui.  Yous  pouvez  prome- 
ner le  gamin  de  Paris  dans  les  cinq  parties  du 
monde,  et,  à  chaque  étrangeté  dont  vous  croirez 
l'éblouir,  il  vous  répoudra  par  le  mot  sacramentel 
et  populaire  :  Connu. 

Mais  cette  variété  d'exhibitions  qui  fait  de 
Paris  la  foire  du  monde,  n'offre  point  seulement 
au  promeneur  un  moyen  de  s'instruire  ;  c'est  une 
perpétuelle  excitation  pour  l'imagination  éveillée, 
un  premier  échelon  toujours  dressé  devant  nos 
songes.  En  la  voyant,  que  de  voyages  entrepris 
par  la  pensée,  quelles  aventures  rêvées,  combien 
de  merveilleux  tableaux  ébauchés!  Je  ne  re- 
garde jamais,  près  des  bains  Chinois,  cette  bou- 
tique tapissée  de  jasmins  des  Florides  et  pleine  de 
magnolias,  sans  voir  se  dérouler  devant  mes  yeux 
toutes  les  clairières  des  forêts  du  nouveau  monde 
décrites  par  l'auteur  d'Atala. 

Puis,  quand  cette  étude  des  choses,  et  cet  en- 
tretien avec  la  pensée  ont  amené  la  fatigue,  re- 
gardez autour  de  vous  !  quels  contrastes  de  tour- 
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nures  et  de  physionomies  dans  la  multitude  ! 
quel  vaste  champ  d'exercice  pour  la  méditation  ! 
L'éclair  d'un  regard  entrevu,  quelques  mots  saisis 
au  passage  ouvrent  mille  perspectives.  Yous 
cherchez  à  comprendre  ces  révélations  incom- 
plètes, comme  l'antiquaire  s'efforce  de  déchiffrer 
l'inscription  mutilée  de  quelque  vieux  monument, 
vous  bâtissez  une  histoire  sur  un  geste,  sur  une 
parole  ! . . .  Jeux  émouvants  de  l'intelligence  qui  se 
repose  dans  la  fiction  des  lourdes  banalités  du  réel. 
Hélas  !  en  passant  près  de  la  porte  cochère 
d'un  hôtel,  j'ai,  tout  à  l'heure,  aperçu  un  triste 
sujet  pour  une  de  ces  histoires.  Au  coin  le  moins 
lumineux,  un  homme  était  debout,  la  tête  nue  et 
tendant  son  chapeau  à  la  charité  des  passants. 
Son  habit  avait  cette  propreté  indigente  qui 
prouve  une  misère  longtemps  combattue.  Bou- 
tonné avec  soin,  il  cachait  l'absence  du  linge.  \/Le 
visage  à  demi  voilé  par  de  longs  cheveux  gris  et 
les  yeux  fermés,  comme  s'il  eût  voulu  échapper  au 
spectacle  de  son  humiliation,  le  mendiant  demeu- 
rait muet,  sans  mouvement.  Les  promeneurs  pas- 
saient avec  distraction  à  côté  de  cette  indigence 
qu'enveloppaient  le  silence  et  l'ombre  !  Heureux 
d'échapper  a  l'importunité  de  la  plainte,  ils  dé- 
tournaient les  yeux!     Tout  à  coup  la  porte  co- 
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chère  a  glissé  sur  ses  gonds  ;  un  équipage  très-bas, 
garni  de  lanternes  d'argent  et  traîné  par  deux 
chevaux  noirs,  est  sorti  doucement,  puis  s'est 
élancé  vers  le  faubourg  Saint-Germain.  A  peine 
ai-je  pu  distinguer,  au  fond,  le  scintillement  des 
diamants  et  des  fleurs  de  bal!  la  lueur  des  lan- 
ternes a  passé  comme  une  raie  sanglante  sur  la 
pâle  figure  du  mendiant,  ses  jeux  se  sont  ouverts, 
un  éclair  a  illuminé  son  regard  qui  a  poursuivi 
l'opulent  équipage  jusqu'à  ce  qu'il  ait  disparu  dans 
la  nuit  ! 

J'ai  laissé  tomber  dans  le  chapeau  toujours 
étendu  une  légère  aumône,  et  je  suis  passé  vite  ! 

Je  venais  de  surprendre  les  deux  plus  tristes 
secrets  du  mal  qui  tourmente  notre  siècle,  l'envie 
haineuse  de  celui  qui  souffre,  l'oubli  égoïste  de  ce- 
lui qui  jouit  î 

Tout  le  plaisir  de  cette  promenade  s'est  éva- 
noui; j'ai  cessé  de  regarder  autour  de  moi  pour 
rentrer  en  moi-même.  Au  spectacle  animé  et 
mouvant  de  la  rue  a  succédé  la  discussion  inté- 
rieure de  tous  ces  douloureux  problèmes  écrits  de- 
puis quatre  mille  ans  au  fond  de  chacune  des 
luttes  humaines,  mais  plus  clairement  posés  de  nos 
jours. 

Je  songeais  à  l'inutilité  de  tant  de  combats  qui 
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11'avaient  fait  que  déplacer  alternativement  le  mal- 
heur avec  la  victoire,  aux  malentendus  passionnés 
renouvelants,  de  génération  en  génération,  la  san- 
glante histoire  d'Abel  et  de  Caïn  ;  et,  attristé  par 
ces  lugubres  images,  je  marchais  à  l'aventure, 
lorsque  le  silence  qui  s'était  fait  autour  de  moi 
m'a  insensiblement  retiré  à  ma  préoccupation. 

J'étais  arrivé  à  une  de  ces  rues  écartées  où 
l'aisance  sans  faste  et  la  méditation  laborieuse  ai- 
ment à  s'abriter.  Aucune  boutique  ne  bordait 
les  trottoirs  faiblement  éclairés,  on  n'entendait 
que  le  bruit  éloigné  des  voitures  et  les  pas  de  quel- 
ques habitants  qui  regagnaient  tranquillement 
leurs  demeures. 

Je  reconnus  aussitôt  la  rue,  bien  que  je  n'y 
fusse  venu  qu'une  fois. 

Il  y  avait  de  cela  deux  années  :  à  la  même  épo- 
que, je  longeais  la  Seine,  dont  les  berges  noyées 
dans  l'ombre  laissaient  le  regard  s'étendre  en  tous 
sens,  et  à  laquelle  l'illumination  des  quais  et  des 
ponts  donnait  l'aspect  d'un  lac  enguirlandé  d'étoi- 
les. J'avais  atteint  le  Louvre,  lorsqu'un  rassem- 
blement formé  près  du  parapet  m'arrêta  :  on  en- 
tourait un  enfant  d'environ  six  ans,  qui  pleurait. 
Je  demandai  la  cause  de  ses  larmes. 

— Il  paraît  qu'on   l'a  envoyé  promener  aux 
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Tuileries,  me  dit  un  maçon  qui  revenait  du  tra- 
vail, sa  truelle  à  la  main  ;  le  domestique  qui  le 
conduisait  a  trouvé  là  des  amis  et  a  dit  à  l'en- 
fant de  l'attendre  tandis  qu'il  allait  prendre  un 
canon  y  mais  faut  croire  que  la  soif  lui  sera  venue 
en  buvant,  car  il  n'a  pas  reparu,  et  le  petit  ne  re- 
trouve plus  son  logement. 

— Ne  peut-on  lui  demander  son  nom  et  son 
adresse  ? 

—C'est  ce  qu'ils  font  depuis  une  heure  ;  mais 
tout  ce  qu'il  peut  dire,  c'est  qu'il  s'appelle  Charles, 

et  que  son  père  est  M.  Du  val Il  y  en  a  douze 

cents  dans  Paris,  des  Duval. 

— Ainsi  il  ne  sait  pas  le  nom  du  quartier  on  il 
demeure  ? 

— Ah  bien  oui  !  vous  ne  voyez  donc  pas  que 
c'est  un  petit  riche  ?  Ça  n'est  jamais  sorti  qu'en 
voiture,  ou  avec  un  laquais  ;  ça  ne  sait  pas  se  con- 
duire tout  seul. 

Ici  le  maçon  fut  interrompu  par  quelques  voix 
qui  s'élevaient  au-dessus  des  autres. 

— On  ne  peut  pas  le  laisser  sur  le  pavé,  disaient 
les  uns. 

— Les  enleyeurs  d'enfants  l'emporteraient,  con- 
tinuaient les  autres. 

— Il  faut  l'emmener  chez  le  commissaire. 
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— Ou  à  la  préfecture  de  police. 

— C'est  cela,  viens,  petit  ! 

Mais  l'enfant,  que  ces  avertissements  de  dan- 
ger et  ces  noms  de  police  et  de  commissaire  avaient 
effrayé,  criait  plus  fort,  en  reculant  vers  le  para- 
pet. On  s'efforçait  en  vain  de  le  persuader,  sa  ré- 
sistance grandissait  avec  son  inquiétude,  et  les 
plus  empressés  commençaient  à  se  décourager, 
lorsque  la  voix  d'un  petit  garçon  s'éleva  au  milieu 
du  débat. 

— Je  le  connais  bien,  moi,  dit-il  en  regardant 
l'enfant  perdu  ;  il  est  de  notre  quartier. 

— Quel  quartier  ? 

— Là-bas,  de  l'autre  côté  des  boulevards,  rue 
des  Magasins. 

— Et  tu  l'as  déjà  vu  ? 

— Oui,  oui,  c'est  le  fils  de  la  grande  maison  au 
bout  de  la  rue,  où  il  y  a  une  porte  à  grille  avec 
des  pointes  dorées. 

L'enfant  redressa  vivement  la  tête,  et  les  larmes 
s'arrêtèrent  dans  ses  yeux.  y~ 

Le  petit  garçon  répondit  à  toutes  les  questions 
qui  lui  furent  adressées,  et  donna  des  renseigne- 
ments qui  ne  pouvaient  laisser  aucun  doute.  L'en- 
fant égaré  le  comprit,  car  il  s'approcha  de  lui  com- 
me s'il  eût  voulu  se  mettre  sous  sa  protection. 
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— Ainsi,  tu  peux  le  conduire  à  ses  parents  \ 
demanda  le  maçon  qui  avait  écouté  l'explication 
avec  un  véritable  intérêt. 

— Ça  ne  sera  pas  malin,  répliqua  le  petit  garçon, 
c'est  ma  route. 

— Alors  tu  t'en  charges  % 

— Il  n'a  qu'à  venir. 

Et,  reprenant  le  panier  qu'il  avait  déposé  sur 
le  trottoir,  il  se  dirigea  vers  la  poterne  du  Louvre. 

L'enfant  perdu  le  suivit,  k* 

— Pourvu  qu'il  le  conduise  bien  !  dis-je  en  les 
voyant  s'éloigner. 

— Soyez  donc  calme,  reprit  le  maçon  ;  le  petit 
en  blouse  a  le  même  âge  que  l'autre;  mais,  comme 
on  dit,  ça  connaît  les  couleurs  ;  la  misère,  voyez- 
vous,  est  une  fameuse  maîtresse  d'école  ! 

Le  rassemblement  s'était  dispersé  :  je  me  diri- 
geai à  mon  tour  vers  le  Louvre;  l'idée  m'était 
venue  de  suivre  les  deux  enfants  afin  de  prévenir 
toute  erreur. 

Je  ne  tardai  pas  à  les  rejoindre  ;  ils  marchaient 
l'un  près  de  l'autre,  déjà  familiarisés  et  causant. 

Le  contraste  de  leurs  costumes  frappa  alors 

mes  regards.     Le  petit  Duval  portait  un  de  ces 

habillements  de  fantaisie  qui  joignent  le  bon  goût 

à  l'opulence  :  sa  veste  serrée  à  la  taille  était  artiste* 

3* 
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ment  soutachée,  un  pantalon  plissé  depuis  la  cein- 
ture descendait  sur  des  brodequins  vernis  à  bou- 
tons de  nacre,  et  une  casquette  de  velours  cachait 
à  demi  ses  cheveux  bouclés.  La  mise  de  son 
conducteur,  au  contraire,  indiquait  les  dernières 
limites  de  la  pauvreté,  mais  de  celle  qui  résiste  et 
ne  s'abandonne  pas.  Sa  vieille  blouse,  diaprée  de 
morceaux  de  teintes  différentes,  indiquait  la  per- 
sistance d'une  mère  laborieuse  luttant  contre  les 
usures  du  temps  ;  les  jambes  de  son  pantalon,  de- 
venues trop  courtes,  laissaient  voir  des  bas  reprisés 
à  plusieurs  fois,  et  il  était  évident  que  ses  souliers 
n'avaient  point  été  primitivement  destinés  à  son 
usage. 

Les  physionomies  des  deux  enfants  ne  diffé- 
raient pas  moins  que  leur  costume.  Celle  du  pre- 
mier était  délicate  et  distinguée  ;  l'œil  d'un  bleu 
limpide,  la  peau  fine,  les  lèvres  souriantes,  lui  don- 
naient un  charme  d'innocence  et  de  bonheur  ;  les 
traits  du  second,  au  contraire,  avaient  une  cer- 
taine rudesse  ;  le  regard  était  vif  et  mobile,  le  teint 
bruni,  la  bouche  moins  riante  que  narquoise  ;  tout 
indiquait  l'intelligence  aiguisée  par  une  précoce 
expérience  ;  il  marchait  avec  confiance  au  milieu 
des  rues  que  les  voitures  sillonnaient,  et  suivait 
sans  hésitation  leurs  mille  détours. 
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J'appris  de  lui  qu'il  apportait  tous  les  jours  le 
dîner  de  son  père,  alors  occupé  sur  la  rive  gauche 
de  la  Seine  ;  la  responsabilité  dont  il  était  chargé 
l'avait  rendu  attentif  et  prudent.  Il  avait  reçu  ces 
dures  mais  puissantes  leçons  de  la  nécessité  que 
rien  n'égale,  ni  ne  remplace.  Malheureusement 
les  besoins  du  pauvre  ménage  l'avaient  forcé  à 
négliger  l'école,  et  il  paraissait  le  regretter,  car 
souvent  il  s'arrêtait  devant  les  gravures  et  de- 
mandait à  son  compagnon  de  lui  en  lire  les  ins- 
criptions. 

Nous  atteignîmes  ainsi  le  boulevard  Bonne- 
Nouvelle,  où  l'enfant  égaré  commença  à  se  recon- 
naître; malgré  la  fatigue  il  pressa  le  pas;  un 
trouble  mêlé  d'attendrissement  l'agitait  ;  à  la  vue 
de  sa  maison  il  poussa  un  cri  et  courut  vers  la 
grille  aux  pointes  dorées  ;  une  femme,  qui  atten- 
dait sur  le  seuil,  le  reçut  dans  ses  bras,  et,  aux  ex- 
clamations de  joie,  au  bruit  des  baisers,  j'eus  bien- 
tôt reconnu  sa  mère. 

Ne  voyant  revenir  ni  le  domestique  ni  l'enfant, 
elle  avait  envoyé  de  tous  côtés  à  leur  recherche  et 
attendait  dans  une  anxiété  palpitante. 

Je  lui  expliquai,  en  peu  de  mots,  ce  qui  était 
arrivé  :  elle  me  remercia  avec  effusion,  et  chercha 
le  petit  garçon  qui  avait  reconnu  et  reconduit  son 
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fils  ;  mais  pendant  notre  explication  il  avait  dis- 
paru. 

C'était  la  première  fois  que  je  revenais  depuis 
dans  ce  quartier.  La  reconnaissance  de  la  mère 
avait-elle  persisté  ?  Les  deux  enfants  s'étaient-ils 
retrouvés,  et  l'heureux  hasard  de  leur  rencontre 
avait-il  abaissé  devant  eux  cette  barrière  qui  peut 
distinguer  les  classes,  mais  qui  ne  devrait  point  les 
diviser  ? 

Je  m'adressais  ces  questions  en  ralentissant  le 
pas,  et  les  yeux  fixés  sur  la  grande  grille  que  je 
venais  d'apercevoir.  Tout  à  coup  je  la  vis  s'ou- 
vrir, et  deux  enfants  parurent  sur  le  seuil.  Bien 
que  grandis,  je  les  reconnus  au  premier  coup 
d'œil:  c'étaient  l'enfant  trouvé  près  du  parapet 
du  Louvre  et  son  jeune  conducteur.  Le  costume 
de  ce  dernier  avait  seulement  subi  d'importantes 
modifications:  sa  blouse  de  toile  grise,  dont  là 
propreté  touchait  presque  à  l'élégance,  était  serrée 
à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir  verni  ;  il  était 
chaussé  de  forts  souliers,  mais  faits  à  son  pied, 
et  coiffé  d'une  casquette  de  coutil  toute  neuve. 

Au  moment  où  je  l'aperçus  il  tenait  des  deux 
mains  un  énorme  bouquet  de  lilas  auquel  son 
compagnon  s'efforçait  d'ajouter  des  narcisses  et 
des  primevères  ;  les  deux  enfants  riaient  et  se  di- 
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rent  amicalement  adieu.  Le  fils  de  M.  Duval  ne 
rentra  qu'après  avoir  vu  son  compagnon  tourner 
le  coin  de  la  rue. 

J'accostai  alors  ce  dernier  et  lui  rappelai  notre 
rencontre  ;  il  me  regarda  un  instant,  puis  parut 
me  reconnaître. 

— Pardon,  excuse,  si  je  ne  vous  salue  pas,  dit- 
il  gaiement,  mais  il  faut  mes  deux  mains  pour  le 
bouquet  que  m'a  donné  M.  Charles. 

— Yous  êtes  donc  devenus  bons  amis  ?  deman- 
dai-je. 

— Oh  !  je  crois  bien,  dit  l'enfant  ;  maintenant 
mon  père  est  riche  aussi  l 

— Comment  cela  ? 

— M.  Duval  lui  a  prêté  un  peu  d'argent  ;  il 
s'est  mis  en  chambre  où  il  fabrique  pour  son 
compte,  et  moi  je  vais  à  l'école. 

— Au  fait,  repris-je  en  remarquant  pour  la  pre- 
mière fois  la  croix  qui  décorait  la  blouse  de  l'en- 
fant ;  je  vois  que  vous  êtes  empereur  ! 

— M.  Charles  m'aide  à  étudier,  et  comme  ça  je 
suis  devenu  le  plus  fort  de  toute  la  classe. 

— Yous  venez  alors  de  prendre  votre  leçon? 

— Oui,  et  il  m'a  donné  du  lilas,  car  il  y  a  un 
jardin  où  nous  jouons  ensemble  et  qui  fournit  ma 
mère  de  fleurs. 
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— Alors  c'est  comme  si  vous  en  aviez  une  part. 

— Juste  !  Ah  !  ce  sont  de  bons  voisins,  allez. 
Mais  me  voilà  rendu  ;  au  revoir,  monsieur. 

L'enfant  me  fit  de  la  tête  un  salut  souriant,  et 
disparut. 

Je  continuai  ma  route,  pensif,  mais  le  cœur 
soulagé.  Si  j'avais  vu  ailleurs  le  contraste  dou- 
loureux de  l'opulence  et  de  la  misère,  ici  je  trou- 
vais l'alliance  amicale  de  la  richesse  et  de  la 
pauvreté.  La  bonne  volonté  avait  adouci,  des 
deux  côtés,  les  inégalités  trop  rudes,  et  établi 
entre  l'humble  atelier  et  le  brillant  hôtel  un 
chemin  de  bon  voisinage.  Loin  de  prêter  l'o- 
reille à  la  voix  de  l'intérêt,  chacun  avait  écouté 
celle  du  dévouement,  et  il  n'était  resté  place,  ni 
au  dédain,  ni  à  l'envie.  Aussi,  au  lieu  du  mendi- 
ant en  haillons  que  j'avais  aperçu  près  de  l'autre 
seuil,  maudissant  la  richesse,  je  trouvais  l'heureux 
enfant  de  l'ouvrier  chargé  de  fleurs  et  la  bénis- 
sant !  Le  problème,  si  difficile  et  si  périlleux  à 
discuter  rien  qu'avec  le  droit,  je  venais  de  le  voir 
résolu  par  l'amour  ! 


CHAPITKE  Y. 


LA     COMPENSATION 


Dimanche  27  mai.  Les  capitales  ont  cela  de 
particulier  que  les  jours  de  repos  semblent  le  si- 
gnal d'un  sauve-qui-peut  universel.  Comme  des 
oiseaux  auxquels  la  liberté  vient  d'être  rendue,  les 
populations  sortent  de  leurs  cages  de  pierre  et 
s'envolent  joyeusement  vers  la  campagne.  C'est  à 
qui  trouvera  une  motte  verdoyante  pour  s'asseoir, 
l'ombre  d'un  buisson  pour  s'abriter  ;  on  cueille  les 
marguerites  de  mai,  on  court  dans  les  champs  ;  la 
ville  est  oubliée  jusqu'au  soir  où  l'on  revient  le 
chapeau  fleuri  d'une  branche  d'aubépine  et  le 
cœur  égayé  d'un  doux  souvenir  ;  on  reprendra  le 
lendemain  le  joug  du  travail. 

Ces  velléités  champêtres  sont  surtout  remar- 
quables à  Paris.  Les  beaux  jours  venus,  employés, 
bourgeois,  ouvriers  attendent  avec  impatience  cha- 
que dimanche  pour  aller  essayer  quelques  heures 
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de  cette  vie  pastorale  ;  on  lait  deux  lieues  entre 
les  boutiques  d'épiciers  et  de  marchands  de  vin 
des  faubourgs,  dans  le  seul  espoir  de  découvrir  un 
vrai  champ  de  navets.  Le  père  de  famille  com- 
mence l'instruction  pratique  de  son  fils  en  lui 
montrant  du  blé  qui  n'a  pas  la  forme  de  petits 
pains  et  des  choux  "  à  l'état  sauvage."  Dieu  sait 
que  de  rencontres,  de  découvertes,  d'aventures  ! 
Quel  Parisien  n'a  point  eu  son  Odyssée  en  parcou- 
rant la  banlieue  et  ne  pourrait  écrire  le  pendant 
du  fameux  Voyage  par  terre  et  par  mer  de  Paris 
à  Saint- C loud  ! 

[Nous  ne  parlerons  point  ici  de  cette  popula- 
tion flottante  venue  de  partout,  pour  qui  notre 
Babylone  française  n'est  que  le  caravansérail  de 
l'Europe;  phalange  de  penseurs,  d'artistes,  d'in- 
dustriels, de  voyageurs  qui,  comme  le  héros  d'Ho- 
mère, ont  abordé  leur  patrie  intellectuelle  après 
avoir  vu  "  beaucoup  de  peuples  et  de  cités  ;  "  mais 
du  Parisien  sédentaire,  rangé,  vivant  à  son  étage 
comme  le  mollusque  sur  son  rocher,  curieux  ves- 
tige de  la  crédulité,  de  la  lenteur  et  de  la  bon- 
homie des  siècles  passés. 

Car  une  des  singularités  de  Paris  est  de  réu- 
nir vingt  populations  complètement  différentes 
de  mœurs  et  de  caractère.     A  côté  des  bohémiens 


LA   COMPENSATION.  65 

du  commerce  et  de  l'art,  qui  traversent  successive- 
ment tous  les  degrés  de  la  fortune  ou  du  caprice, 
vit  une  paisible  tribu  de  rentiers  et  de  travailleurs 
établis,  dont  l'existence  ressemble  au  cadran  d'une 
horloge  sur  laquelle  la  même  aiguille  ramène  suc- 
cessivement les  mêmes  heures.  Si  aucune  autre 
ville  n'offre  des  vies  plus  éclatantes,  plus  agitées, 
aucune  autre  ne  peut  en  offrir  de  plus  obscu- 
res et  de  plus  calmes.  Il  en  est  des  grandes  ci- 
tés comme  de  la  mer;  l'orage  ne  trouble  que  la 
surface  ;  en  descendant  jusqu'au  fond,  vous  trou- 
vez une  région  inaccessible  au  mouvement  et  au 
bruit. 

Pour  ma  part  je  campais  au  bord  de  cette  ré- 
gion sans  l'habiter  véritablement.  Placé  en  de- 
hors des  turbulences  publiques,  je  vivais  réfugié 
dans  mon  isolement,  mais  sans  pouvoir  détacher 
ma  pensée  de  la  lutte.  J'en  suivais  de  loin  tous 
les  incidents  avec  bonheur,  ou  avec  angoisse  ;  je 
m'associais  aux  triomphes  ou  aux  funérailles  ï 
pour  qui  regarde  et  qui  sait,  le  moyen  de  ne  pas 
prendre  part  !  Il  n'y  a  que  l'ignorance  qui  peut 
rendre  étranger  à  la  vie  extérieure;  l'égoïsme 
même  ne  suffît  point  pour  cela. 

Ces  réflexions  que  je  faisais  à  part  moi,  dans 
ma  mansarde,  étaient  entrecoupées  par  tous  les 
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"  actes  domestiques  "  auxquels  se  livre  forcément 
un  célibataire  qui  n'a  d'autre  serviteur  que  sa 
bonne  volonté.  En  poursuivant  mes  déductions, 
j'avais  ciré  mes  bottes,  brossé  mon  habit,  noué  ma 
cravate  ;  j'étais  enfin  arrivé  à  ce  moment  solennel 
où  l'on  se  demande,  comme  Dieu  après  la  créa- 
tion du  monde,  si  Von  trouve  cela  lien. 

Une  grande  résolution  venait  de  m'arracher  à 
mes  habitudes  :  la  veille,  des  affiches  m'avaient  ap- 
pris que  c'était  fête  à  Sèvres,  que  la  manufacture 
de  porcelaine  serait  ouverte  au  public.  Séduit,  le 
matin  même,  par  la  beauté  du  ciel,  je  m'étais  su- 
bitement décidé  à  y  aller. 

En  arrivant  au  débarcadère  de  la  rive  gauche, 
j'aperçus  la  foule  qui  se  hâtait,  attentive  à  ne 
point  manquer  l'heure.  Outre  beaucoup  d'autres 
avantages,  les  chemins  de  fer  auront  celui  d'accou- 
tumer les  Français  à  l'exactitude.  Certains  d'être 
commandés  par  l'heure,  ils  se  résigneront  à  lui 
obéir;  ils  apprendront  à  attendre  quand  ils  ne 
pourront  plus  être  attendus.  Les  vertus  sociales 
sont  surtout  de  bonnes  habitudes.  Que  de  grandes 
qualités  inoculées  à  certains  peuples  par  la  posi- 
tion géographique,  par  la  nécessité  politique,  par 
les  institutions  !  La  création  d'une  monnaie  d'ai- 
rain trop  lourde  et  trop  volumineuse  pour  être 
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entassée  tua,  pour  uu   temps,  l'avarice  chez  les 
Lacédémoniens. 

Je  me  suis  trouvé  dans  un  wagon  près  de  deux 
sœurs  déjà  sur  le  retour,  appartenant  à  la  classe 
des  Parisiens  casaniers  et  paisibles  dont  j'ai  parlé 
plus  haut.  Quelques  complaisances  de  bon  voisi- 
nage ont  suffi  pour  m'attirer  leur  confiance;  au 
bout  de  quelques  minutes  je  savais  toute  leur  his- 
toire. 

Ce  sont  deux  pauvres  filles  restées  orphelines 
à  quinze  ans  et  qui,  depuis,  ont  vécu  comme  vi- 
vent les  femmes  qui  travaillent,  d'économie  et  de 
privations.  Fabriquant  depuis  vingt  ou  trente 
ans  des  agrafes  pour  la  même  maison,  elles  ont  vu 
dix  maîtres  s'y  succéder  et  s'enrichir,  sans  que 
rien  ait  changé  dans  leur  sort.  Elles  habitent 
toujours  la  même  chambre,  au  fond  d'une  de  ces 
impasses  de  la  rue  Saint-Denis  où  l'air  et  le  soleil 
sont  inconnus.  Elles  se  mettent  au  travail  avant 
le  jour,  le  prolongent  après  la  nuit,  et  voient  les 
années  se  joindre  aux  années  sans  que  leur  vie  ait 
été  marquée  par  aucun  autre  événement  que  l'of- 
fice du  dimanche,  une  promenade  ou  une  ma- 
ladie. 

r  La  plus  jeune  de  ces  dignes  ouvrières  a  qua- 
rante ans  et  obéit  à  sa  sœur  comme  elle  le  faisait 
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toute  petite.  L'aînée  la  surveille,  la  soigne  et  la 
gronde  avec  une  tendresse  maternelle.  Au  pre- 
mier instant  on  rit,  puis  on  ne  peut  s'empêcher  de 
trouver  quelque  chose  de  touchant  dans  ces  deux 
enfants  en  cheveux  gris  dont  l'une  n'a  pu  se  dé- 
saccoutumer d'obéir,  l'autre  de  protéger. 

Et  ce  n'est  point  en  cela  seulement  que  mes 
deux  compagnes  sont  plus  jeunes  que  leur  âge  : 
ignorantes  de  tout,  elles  s'étonnent  sans  cesse. 
Nous  ne  sommes  point  arrivés  à  Clamart  qu'elles 
s'écrieraient  volontiers,  comme  le  roi  de  la  ronde 
enfantine,  qu'elles  ne  croyaient  pas  le  monde  si 
grand  ! 

C'est  la  première  fois  qu'elles  se  hasardent  sur 
un  chemin  de  fer,  et  il  faut  voir  les  saisissements, 
les  frayeurs,  les  résolutions  courageuses  !  tout  les 
émerveille  !  Elles  ont  dans  leur  âme  un  arriéré 
de  jeunesse  qui  les  rend  sensibles  à  ce  qui  ne  nous 
frappe  ordinairement  que  dans  les  premières  an- 
nées. Pauvres  créatures  qui,  en  ayant  gardé  les 
sensations  d'un  autre  âge,  en  ont  perdu  la  grâce  ! 
Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  saint  dans 
cette  ingénuité  que  leur  a  conservée  le  jeune  de 
toutes  les  joies  ?  Ah  !  maudit  soit  le  premier  qui 
a  eu  le  triste  courage  d'enchaîner  le  ridicule  à  ce 
nom  de  vieille  fille  qui  rappelle  tant  de  déceptions 
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douloureuses,  tant  d'ennuis,  tant  de  délaissement  ï 
Maudit  celui  qui  a  pu  trouver  un  sujet  de  sarcas- 
me dans  nn  malheur  involontaire  ;  et  qui  a  cou- 
ronné d'épines  des  cheveux  blanchis  ! 

Les  deux  sœurs  s'appellent  Françoise  et  Made- 
leine ;  leur  voyage  d'aujourd'hui  est  un  coup  d'au- 
dace sans  exemple  dans  leur  vie.  La  fièvre  du 
siècle  les  a  gagnées  à  leur  insu.  Hier  Madeleine 
a  subitement  jeté  cette  idée  de  promenade,  Fran- 
çoise l'a  accueillie  sur-le-champ.  Peut-être  eût-il 
mieux  valu  ne  point  céder  à  la  tentation  offerte 
par  la  jeune  sœur  ;  mais  "  on  fait  des  folies  à 
tout  âge,"  comme  le  remarque  philosophiquement 
la  prudente  Françoise.  Quant  à  Madeleine,  elle 
ne  regrette  rien;  c'est  le  mousquetaire  du  mé- 
nage. 

— Il  faut  bien  s'amuser,  dit-elle,  "  on  ne  vit 
qu'une  fois." 

Et  la  sœur  aînée  sourit  à  cette  maxime  épicu- 
rienne. Il  est  évident  que  toutes  deux  sont  dans 
une  crise  d'indépendance. 

Du  reste,  ce  serait  grand  dommage  que  le  re- 
gret vînt  déranger  leur  joie  !  elle  est  si  franche,  si 
expansive  !  La  vue  des  arbres  qui  semblent  cou- 
rir des  deux  côtés  de  la  route  leur  cause  une  in- 
cessante admiration.     La  rencontre  d'un  train  qui 


70  UN   PHILOSOPHE    SOUS   LES   TOITS. 

passe  en  sens  inverse,  avec  le  bruit  et  la  rapidité 
de  la  foudre,  leur  fait  fermer  les  yeux  et  jeter  un 
cri  ;  mais  tout  a  déjà  disparu  !  Elles  regardent, 
se  rassurent,  s'émerveillent.  Madeleine  déclare 
qu'un  pareil  spectacle  vaut  le  prix  du  voyage,  et 
Françoise  en  tomberait  d'accord  si  elle  ne  songeait, 
avec  un  peu  d'effroi,  au  déficit  dont  une  pareille 
dépense  doit  charger  leur  budget.  Ces  trois  francs 
consacrés  à  une  seule  promenade,  c'est  l'économie 
d'une  semaine  entière  de  travail.  Aussi  la  joie  de 
l'aînée  des  deux  sœurs  est  elle  entrecoupée  de  re- 
mords ;  l'enfant  prodigue  retourne  par  instants  les 
yeux  vers  la  ruelle  du  quartier  Saint-Denis. 

Mais  le  mouvement  et  la  succession  des  objets 
viennent  la  distraire.  Voici  le  pont  du  Val  en- 
cadré dans  son  merveilleux  paysage  :  à  droite, 
Paris  avec  ses  grands  monuments  qui  découpent 
la  brume  ou  étincellent  au  soleil  ;  à  gauche,  Meu- 
don  avec  ses  villas,  ses  bois,  ses  vignes  et  son 
château  royal  !  Les  deux  ouvrières  vont  d'une 
portière  à  l'autre  en  jetant  des  cris  d'admiration. 
JSTos  compagnons  de  voyage  rient  de  cette  surprise 
enfantine  ;  moi  je  me  sens  attendri,  car  j'y  vois  le 
témoignage  d'une  longue  et  monotone  réclusion; 
ce  sont  des  prisonnières  du  travail  qui  ont  re- 
trouvé, pour  quelques  heures,  l'air  et  la  liberté. 
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Enfin,  le  train  s'arrête  ;  nous  descendons.  Je 
montre  aux  deux  sœurs  le  sentier  qui  conduit  jus- 
qu'à Sèvres,  entre  le  chemin  de  fer  et  les  jardins  ; 
elles  partent  en  avant  tandis  que  je  m'informe  des 
heures  de  retour. 

Je  les  retrouve  bientôt  à  la  station  suivante  où 
elles  se  sont  arrêtées  devant  le  petit  jardin  du 
garde-barrière;  toutes  deux  sont  déjà  en  conver- 
sation réglée  avec  l'employé  qui  bine  ses  plates- 
bandes  et  y  trace  des  rayons  pour  les  semis  de 
fleurs.  Il  leur  apprend  que  c'est  l'époque  où  les 
herbes  parasites  sont  le  plus  utilement  sarclées,  où 
l'on  fait  les  boutures  et  les  marcottes,  où  l'on  sème 
les  plantes  annuelles,  où  l'on  enlève  les  pucerons 
des  rosiers.  Madeleine  a  sur  le  rebord  de  sa 
croisée  deux  caisses  où,  faute  d'air  et  de  soleil, 
elle  n'a  jamais  pu  faire  pousser  que  du  cresson  ; 
mais  elle  se  persuade  que,  grâce  à  ces  instructions, 
tout  va  prospérer  désormais.  Enfin  le  garde-bar- 
rière, qui  sème  une  bordure  de  réséda,  lui  donne 
un  reste  de  graines  qu'il  n'a  pu  employer,  et  la 
vieille  fille  s'en  va  ravie,  recommençant,  à  propos 
de  ces  fleurs  en  espérance,  le  rêve  de  Perrette  à 
propos  du  pot  au  lait. 

Arrivé  au  quiconce  d'acacias  où  se  célèbre  la 
fête,  je  perds  de  vue  les  deux  sœurs.     Je  parcours 
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seul  cette  exhibition  de  loteries  en  plein  vent,  de 
parades  de  saltimbanques,  de  carrousels  et  de  tirs 
à  l'arbalète.  J'ai  toujours  été  frappé  de  l'entrain 
des  fêtes  champêtres.  Dans  les  salons,  on  est 
froid,  sérieux,  souvent  ennuyé:  la  plupart  de  ceux 
qui  viennent  là  sont  amenés  par  l'habitude  ou  par 
des  obligations  de  société  ;  dans  les  réunions  villa- 
geoises, au  contraire,  vous  ne  trouvez  que  des  as- 
sistants qu'attire  l'espoir  du  plaisir.  Là-bas,  c'est 
une  conscription  forcée  ;  ici  ce  sont  les  volontaires 
de  la  gaieté  !  Puis,  quelle  facilité  à  la  joie  ! 
Comme  cette  foule  est  encore  loin  de  savoir  que 
ne  se  plaire  à  rien  et  railler  tout  est  le  suprême 
bon  ton!  Sans  doute  ces  amusements  sont  sou- 
vent grossiers  ;  la  délicatesse  et  l'idéalité  leur  man- 
quent ;  mais  ils  ont  du  moins  la  sincérité.  Ah  !  si 
l'on  pouvait  garder  à  ces  fêtes  leur  vivacité  joy- 
euse en  y  mêlant  un  sentiment  moins  vulgaire  ! 
Autrefois  la  religion  imprimait  aux  solennités 
champêtres  son  grand  caractère,  et  purifiait  le 
plaisir  sans  lui  ôter  sa  naïveté  ! 

C'est  l'heure  où  les  portes  de  la  manufacture 
de  porcelaine  et  du  musée  céramique  s'ouvrent  au 
public  ;  je  retrouve  dans  la  première  salle  Fran- 
çoise et  Madeleine.     Saisies  de  se  voir  au  milieu 
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de  ce  luxe  royal,  elles  osent  à  peine  marcher  ;  elles 
parlent  bas  comme  dans  une  église. 

— Nous  sommes  chez  le  roi  !  dit  l'aîuée  des 
sœurs,  qui  oublie  toujours  que  la  France  n'en  a 
plus. 

Je  les  encourage  à  avancer  ;  je  marche  devant 
et  elles  se  décident  à  me  suivre. 

Que  de  merveilles  réunies  dans  cette  collection 
où  l'on  voit  l'argile  prendre  toutes  les  formes,  se 
teindre  de  toutes  les  couleurs,  s'associer  à  toutes 
les  substances  ! 

La  terre  et  le  bois  sont  les  premières  matières 
travaillées  par  l'homme,  celles  qui  semblaient  plus 
particulièrement  destinées  à  son  usage.  Ce  sont, 
comme  les  animaux  domestiques,  des  accessoires 
obligés  de  sa  vie  :  aussi  y  a-t-il  entre  eux  et  nous 
des  rapports  plus  intimes.  La  pierre,  les  métaux 
demandent  de  longues  préparations;  ils  résistent 
à  notre  action  immédiate,  et  appartiennent  moins 
à  l'homme  qu'aux  sociétés  ;  le  bois  et  la  terre  sont, 
au  contraire,  les  instruments  premiers  de  l'être 
isolé  qui  veut  se  nourrir  ou  s'abriter.  >- 

C'est  là  sans  doute  ce  qui  me  fait  trouver  tant 

de  charmes  à  la  collection  que  j'examine.     Ces 

tasses  grossièrement    modelées    par    le    sauvage 

m'initient  à  une  partie  de  ses  habitudes  ;  ces  vases 
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d'une  élégance  confuse  qu'a  pétris  l'Indien,  me 
révèlent  l'intelligence  amoindrie  dans  laquelle 
brille  encore  le  crépuscule  d'un  soleil  autrefois 
étincelant;  ces  cruches  surchargées  d'arabesques 
montrent  la  fantaisie  arabe  grossièrement  tradu- 
ite par  Tignorance  espagnole  !  On  trouve  ici  le 
cachet  de  chaque  race,  de  chaque  pays  et  de 
chaque  siècle. 

Mes  compagnes  paraissent  peu  préoccupées  de 
ces  rapprochements  historiques;  elles  regardent 
tout  avec  l'admiration  crédule  qui  n'examine,  ni 
ne  discute.  Madeleine  lit  l'inscription  placée  sous 
chaque  oeuvre,  et  sa  sœur  répond  par  une  excla- 
mation de  surprise. 

Nous  arrivons  ainsi  à  une  petite  cour  ou  l'on  a 
jeté  les  fragments  de  quelques  tasses  brisées.  Fran- 
çoise aperçoit  une  soucoupe  presque  entière  et  à 
ornements  coloriés  dont  elle  s'empare;  ce  sera 
pour  elle  un  souvenir  de  la  visite  qu'elle  vient  de 
faire;  elle  aura  désormais,  dans  son  ménage,  un 
échantillon  de  cette  porcelaine  de  Sèvres,  qui  ne 
se  fabrique  que  pour  les  rois  !  Je  ne  veux  pas  la 
détromper  en  lui  disant  que  les  produits  de  la 
manufacture  se  vendent  à  tout  le  monde,  que  sa 
soucoupe  avant  d'être  écornée,  ressemblait  à  celles 
des  boutiques  à  douze  sous!     Pourquoi  détruire 
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les  illusions  de  cette  humble  existence?  Eaut-il 
donc  briser  sur  la  baie  toutes  les  fleurs  qui  embau- 
ment nos  chemins?  Le  plus  souvent  les  choses 
ne  sont  rien  en  elles-mêmes;  l'idée  que  nous  y 
attachons  leur  donne  seule  du  prix.  Rectifier  les 
innocentes  erreurs  pour  ramener  à  une  réalité  inu- 
tile, c'est  imiter  le  savant  qui  ne  veut  voir  dans 
une  plante  que  les  éléments  chimiques  dont  elle 
se  compose. 

En  quittant  la  manufacture,  les  deux  sœurs, 
qui-  se  sont  emparées  de  moi  avec  la  liberté  des 
bons  cœurs,  m'invitent  à  partager  la  collation 
qu'elles  ont  apportée,  Je  m'excuse  d'abord  ;  mais 
leur  insistance  a  tant  de  bonhomie  que  je  crains 
de  les  affliger,  et  je  cède  avec  quelque  embarras. 

Il  faut  seulement  chercher  un  lieu  favorable. 
Je  leur  fais  gravir  le  coteau,  et  nous  trouvons  une 
pelouse  émaillée  de  marguerites  qu'ombragent 
deux  noyers. 

Madeleine  ne  se  possède  point  de  joie.  Toute 
sa  vie  elle  a  rêvé  un  dîner  sur  l'herbe  !  En  aidant 
sa  sœur  à  retirer  du  panier  les  provisions,  elle  me 
raconte  toutes  les  parties  de  campagnes  projetées 
et  remises.  Françoise,  au  contraire,  a  été  élevée 
à  Montmorency;  avant  de  rester  orpheline,  elle 
est  plusieurs  fois  retournée  chez  sa  nourrice.     Ce 
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qui  a,  pour  sa  sœur,  l'attrait  de  la  nouveauté,  a 
pour  elle  le  charme  du  souvenir.  Elle  raconte  les 
vendanges  auxquelles  ses  parents  l'ont  conduite  ; 
les  promenades  sur  l'âne  de  la  mère  Luret,  qu'on 
ne  pouvait  faire  aller  à  droite  qu'en  le  poussant  à 
gauche;  la  cueillette  d';S  cerises  et  les  navigations 
sur  le  lac,  dans  la  barque  du  traiteur. 

Ces  souvenirs  ont  toute  la  grâce,  toute  la  fraî- 
cheur de  l'enfance.  Françoise  se  rappelle  moins 
ce  qu'elle  a  vu  que  ce  qu'elle  a  senti.  Pendant 
qu'elle  raconte,  le  (ouvert  a  été  mis;  nous  nous 
asseyons  au  pied  d'un  arbre.  Devant  nous  ser- 
pente la  vallée  de  Sèvres,  dont  les  maisons  étagées 
s'appuient  aux  jprdins  et  aux  carrières  du  coteau  ; 
de  Tautre  côté  e*étend  le  parc  de  Saint-Cloud,  avec 
ses  magnifiques  ombrages  entrecoupés  de  prairies  ; 
au-dessus  s'ouvre  le  ciel  comme  un  océan  immense 
dans  lequel  naviguent  les  nuées  !  Je  regarde  cette 
belle  nature ,  et  j'écoute  ces  bonnes  vieilles  filles  ; 
j'admire  et  je  m'intéresse  ;  le  temps  passe  douce- 
ment sans  que  je  m'en  aperçoive. 

Enfin  le  soleil  baisse  ;  il  faut  songer  au  retour. 
Pendant  que  Madeleine  et  Françoise  enlèvent  le 
couvert,  je  descends  à  la  manufacture  pour  savoir 
l'heure. 

La  fête  est  encore  plus  animée  ;  l'orchestre  fait 
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retentir  ses  éclats  de  trombone  sous  les  acacias,  je 
m'oublie  quelques  instants  à  regarder  ;  mais  j'ai 
promis  aux  deux  sœurs  de  les  reconduire  à  la  sta- 
tion de  Bellevue  :  le  convoi  ne  peut  tarder  ;  je  me 
hâte  de  remonter  le  sentier  qui  mène  aux  noyers. 

Près  d'arriver,  j'entends  des  voix  de  l'autre 
côté  de  la  baie  ;  Madeleine  et  Françoise  parlent  à 
une  pauvre  fille  dont  les  vêtements  sont  brûlés,  les 
mains  noires  et  le  visage  enveloppé  de  linges  san- 
glants. Je  comprends  que  c'est  une  des  jeunes 
ouvrières  employées  à  la  fabrique  de  poudre  ful- 
minante établie  plus  haut,  sur  les  bruyères.  Une 
explosion  a  eu  lieu  quelques  jours  auparavant  ;  la 
mère  et  la  sœur  aînée  de  la  jeune  fille  ont  péri  ; 
elle-même  a  échappé  par  miracle  et  se  trouve  au- 
jourd'hui sans  ressource.  Elle  raconte  tout  cela 
avec  l'espèce  de  langueur  résignée  de  ceux  qui  ont 
toujours  souffert.  Les  deux  sœurs  sont  émues  ; 
je  les  vois  se  consulter  tout  bas,  puis  Françoise 
tirer  d'une  petite  bourse  de  filoselle  trente  sous 
qui  leur  restent,  et  les  donner  à  la  pauvre  fille. 

Je  presse  le  pas  pour  faire  le  tour  de  la  haie  ; 
mais,  près  d'en  atteindre  le  bout,  je  rencontre  les 
vieilles  sœurs  qui  me  crient  qu'elles  ne  prennent 
plus  le  chemin  de  fer,  qu'elles  s'en  retournent  9 
pied  ! 
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Je  comprends  alors  que  l'argent  destiné  au 
voyage  vient  d'être  donné  à  la  mendiante  ! 

Le  bien  a,  comme  le  mal,  sa  contagion:  je 
cours  à  la  jeune  fille  blessée  ;  je  lui  remets  le  prix 
de  ma  place,  et  je  retourne  vers  Françoise  et  Ma- 
deleine, en  leur  déclarant  que  nous  ferons  route 
ensemble .     . 

Je  viens  de  les  reconduire  jusque  chez  elles; 
je  les  ai  laissées  enivrées  de  leur  journée,  dont  le 
souvenir  les  rendra  longtemps  heureuses  ! 

Ce  matin,  je  plaignais  ces  destinées  obscures  et 
sans  plaisirs  ;  maintenant  je  comprends  que  Dieu 
a  mis  des  compensations  à  toutes  les  épreuves. 
La  rareté  des  distractions  donne  à  la  moindre  joie 
une  saveur  inconnue.  La  jouissance  est  seule- 
ment dans  ce  qu'on  sent,  et  les  hommes  blasés  ne 
sentent  plus  ;  la  satiété  a  ôté  à  leur  âme  l'appétit, 
tandis  que  la  privation  conserve  ce  premier  des 
dons  humains,  la  facilité  du  honheur  ! 

Ah  !  voilà  ce  que  je  voudrais  persuader  à  tous  ; 
aux  riches  pour  qu'ils  n'abusent  point,  aux  pauvres 
pour  qu'ils  aient  patience. 

Si  la  joie  est  le  plus  rare  des  biens,  c'est  que 
l'acceptation  est  la  plus  rare  des  vertus. 
a  \  Madeleine  et  Françoise  !  pauvres  vieilles  filles 
déshéritées  de  tout,  sauf  de  courage,  de  résigna- 
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don  et  de  bon  cœur,  priez  pour  les  désespérés  qui 
s'abandonnent  eux-mêmes,  pour  les  malheureux 
qui  haïssent  et  envient,  pour  les  insensibles  qui 
jouissent  et  n'ont  point  de  pitié  ! 


CHAPITRE  VI. 


L    ONCLE      MAURICE 


1  juin.  —Quatre  heures  du  matin.  Je  ne 
m'étonne  pas  d'entendre,  lorsque  je  me  réveille, 
les  oiseaux  chanter  si  joyeusement  autour  de  ma 
fenêtre  ;  il  faut  habiter  comme  eux  et  moi  le  der- 
nier étage  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  le  matin 
est  gai  sous  les  toits  !  C'est  là  que  le  soleil  envoie 
ses  premiers  rayons,  que  la  brise  arrive  avec  la 
senteur  des  jardins  et  des  bois,  là  qu'un  papillon 
égaré  s'aventure  parfois  à  travers  les  fleurs  de  la 
mansarde,  et  que  les  refrains  de  l'ouvrière  dili- 
gente saluent  le  lever  du  jour.  Les  étages  infé- 
rieurs sont  encore  plongés  dans  le  sommeil,  le 
silence  et  l'ombre,  qu'ici  régnent  déjà  le  travail, 
la  lumière  et  les  chants  ! 

Quelle  vie  autour  de  moi!  voilà  l'hirondello 
qui  revient  de  la  provision,  le  bec  plein  d'insectes 
pour  ses  petits  ;  les  moineaux  secouent  leurs  ailes 
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humides  de  rosée  en  se  poursuivant  dans  les  ray- 
ons de  soleil  ;  mes  voisines  entr'ouvrent  leurs 
fenêtres,  et  leurs  frais  visages  saluent  l'aurore  ! 
Ileure  charmante  de  réveil  où  tout  se  reprend  à 
la  sensation  et  au  mouvement,  où  la  première 
lueur  frappe  la  création  pour  la  faire  revivre  com- 
me la  baguette  magique  frappait  le  palais  de  la 
Belle  au  bois  dormant.  Il  y  a  un  moment  de  re- 
pos pour  toutes  les  angoisses  ;  les  souffrances 
du  malade  s'apaisent,  et  un  souffle  d'espoir  se 
glisse  dans  les  cœurs  abattus.  Mais  ce  n'est, 
hélas!  qu'un  court  répit!  tout  reprendra  bientôt 
sa  marche  !  la  grande  machine  humaine  va  se 
remettre  en  mouvement  avec  ses  longs  efforts, 
ses  sourds  gémissements,  ses  froissements  et  ses 


ruines 


Le  calme  de  cette  première  heure  me  rappelle 
celui  des  premières  années.  Alors  aussi  le  soleil 
brille  gaiement,  la  brise  parfume,  toutes  les  illu- 
sions, ces  oiseaux  du  matin  de  la  vie,  gazouillent 
autour  de  nous!  Pourquoi  s'envolent-elles  plus 
tard  %  D'où  vient  cette  tristesse  et  cette  solitude 
qui  nous  envahissent  insensiblement  ?  La  marche 
semble  la  même  pour  l'individu  et  pour  les  socié- 
tés: on  part  d'un  bonheur  facile,  d'enchantements 
naïfs,  pour  arriver  aux  désillusions  et  aux  amer- 
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turries!  La  route  commencée  parmi  les  aubé- 
pines et  les  primevères  aboutit  rapidement  aux 
déserts  ou  aux  précipices  ?  Pourquoi  tant  de  con- 
fiance d'abord,  puis  tant  de  doute?  La  science 
de  la  vie  n'est-elle  donc  destinée  qu'à  rendre  im- 
propre au  bonheur?  Faut-il  se  condamner  à 
l'ignorance  pour  conserver  l'espoir  ?  Le  monde  et 
l'individu  ne  doivent-ils  enfin  trouver  de  repos 
que  dans  une  éternelle  enfance? 

Combien  de  fois  déjà  je  me  suis  adressé  ces 
questions  !  La  solitude  a  cet  avantage,  ou  ce  dan- 
ger, de  faire  creuser  toujours  plus  avant  les  mêmes 
idées.  Sans  autre  interlocuteur  que  soi-même,  on 
donne  toujours  à  la  conversation  les  mêmes  ten- 
dances ;  on  ne  se  laisse  détourner,  ni  par  les  préoc- 
cupations d'un  autre  esprit,  ni  par  les  caprices 
d'une  sensation  différente  ;  on  revient  sans  cesse, 
par  une  pente  involontaire,  frapper  aux  mêmes 
portes  î . . . 

J'ai  interrompu  mes  réflexions  pour  ranger  ma 
mansarde,  Je  bais  l'aspect  du  désordre,  parce 
qu'il  constate  ou  le  mépris  pour  les  détails,  ou 
l'inaptitude  à  la  vie  intérieure.  Classer  les  objets 
au  milieu  desquels  nous  devons  vivre,  c'est  établir 
entre  eux  et  nous  des  liens  d'appropriation  et  de 
convenance  ;  c'est  préparer  les  habitudes  sans  les- 


83 


quelles  l'homme  tend  à  l'état  sauvage.  Qu'est- 
ce,  en  effet,  que  l'organisation  sociale,  sinon  une 
série  d'habitudes  convenues  d'après  des  penchants 
naturels  ! 

Je  me  défie  de  l'esprit  et  de  la  moralité  des 
gens  à  qui  le  désordre  ne  coûte  aucun  souci,  qui 
vivent  à  l'aise  dans  les  écuries  d'Augias.  Notre 
entourage  reflète  toujours  plus  ou  moins  notre  na- 
ture intérieure.  L'âme  ressemble  à  ces  lampes 
voilées  qui,  malgré  tout,  jettent  au  dehors  une 
lueur  adoucie.  Si  les  goûts  ne  trahissaient  point 
le  caractère,  ce  ne  seraient  plus  des  goûts,  mais 
des  instincts. 

En  rangeant  tout  dans  ma  mansarde,  mes  jeux 
se  sont  arrêtés  sur  l'almanach  de  cabinet  suspendu 
à  ma  cheminée.  Je  voulais  m'assurer  de  la  date, 
j'ai  lu  ces  mots  écrits  en  grosses  lettres  :  Fête- 
Dieu  ! 

C'est  aujourd'hui  !  Rien  ne  le  rappelle  dans 
notre  grande  cité  où  la  religion  n'a  plus  de  solen- 
nités publiques  ;  mais  c'est  bien  l'époque  si  heu- 
reusement choisie  par  la  primitive  Église,  "  La 
fête  du  Créateur,  dit  Chateaubriand,  arrive  au 
moment  où  la  terre  et  le  ciel  déclarent  sa  puis- 
sance, où  les  bois  et  les  champs  fourmillent  de 
générations  nouvelles;  tout  est  uni  par  les  plus 
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doux  liens  ;  il  n'y  a  pas  une  seule  plante  veuve 
dans  les  campagnes." 

Que  de  souvenirs  ces  mots  viennent  d'éveil 
1er  en  moi  !  Je  laisse  là  ce  qui  m'occupait  ;  je 
viens  m'accouder  à  la  fenêtre,  et,  la  tête  appuyée 
sur  mes  deux  mains,  je  retourne,  en  idée,  vers  la 
petite  ville  où  s'est  écoulée  ma  première  en- 
fance. 

La  Fête-Dieu  était  alors  un  des  grands  événe- 
ments de  ma  vie  !  Pour  mériter  d'y  prendre 
part,  il  fallait  longtemps  d'avance  se  montrer  la- 
borieux et  soumis.  Je  me  rappelle  encore  avec 
quels  ravissements  d'espérance  je  me  levais  ce 
jour-là!  Une  sainte  allégresse  était  dans  l'air. 
Les  voisins,  éveillés  plutôt  que  de  coutume,  ten- 
daient, le  long  de  la  rue,  des  draps  parsemés  de 
bouquets  ou  des  tapisseries  à  personnages.  J'al- 
lais de  l'une  à  l'autre,  admirant,  tour  à  tour,  les 
scènes  de  sainteté  du  moyen  âge,  les  compositions 
mythologiques  de  la  renaissance,  les  batailles  an- 
tiques arrangées  à  la  Louis  XI Y,  et  les  bergeries 
de  madame  de  Pompadour.  Tout  ce  monde  de 
fantômes  semblait  sortir  de  la  poussière  du  passé 
pour  venir  assister,  immobile  et  silencieux,  à  la 
sainte  cérémonie.  Je  regardais,  avec  des  alterna- 
tives  d'effroi   et   d'émerveillement,   ces  terribles 
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guerriers  aux  cimeterres  toujours  levés,  ces  belles 
chasseresses  lançant  une  flèche  qui  ne  partait  ja- 
mais, et  ces  gardeurs  de  moutons  en  culottes  de 
satin,  toujours  occupés  à  jouer  de  la  flûte  aux  pieds 
de  bergères  éternellement  souriantes.  Parfois,  lors- 
que le  vent  courait  derrière  ces  tableaux  mobiles, 
il  me  semblait  que  les  personnages  s'agitaient,  et 
je  m'attendais  à  les  voir  se  détacher  de  la  mu- 
raille pour  prendre  leur  rang  dans  le  cortège  ! 
Mais  ces  impressions  étaient  vagues  et  fugitives. 
Ce  qui  dominait  tout  le  reste  était  une  joie  expan- 
sive  et  cependant  tempérée.  Au  milieu  de  ces 
draperies  flottantes,  de  ces  fleurs  effeuillées,  de 
ces  appels  de  jeunes  filles,  de  cette  gaieté  qui 
s'exhalait  de  tout  comme  un  parfum,  on  se  sentait 
emporté  malgré  soi.  Les  bruits  de  la  fête  reten- 
tissaient dans  le  cœur  en  mille  échos  mélodieux. 
On  était  plus  indulgent,  plus  dévoué,  plus  ai- 
mant! Dieu  ne  se  manifestait  point  seulement 
au  dehors,  mais  en  nous-mêmes. 

Et  que  d'autels  improvisés  !  que  de  berceaux 
de  fleurs  î  que  d'arcs  de  triomphe  en  feuillage  ! 
quelle  émulation  entre  les  divers  quartiers  pour 
la  construction  de  ces  reposairs  où  la  procession 
devait  faire  halte!  C'était  à  qui  fournirait  ce 
qu'il  avait  de  plus  rare,  de  plus  beau. 
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J'y  ai  trouvé  l'occasion  de  mon  premier  sacri- 
fice! 

Les  guirlandes  étaient  à  leurs  places,  les  cier- 
ges allumés,  le  tabernacle  orné  de  roses  ;  mais  il 
en  manquait  une  qui  p^t  lui  seryir  de  couronne  ! 
Tous  les  parterres  de  voisinage  avaient  été  mois- 
sonnés. Seul,  je  possédais  la  fleur  digne  d'une 
telle  place.  Elle  ornait  le  rosier  donné  par  ma 
mère  à  mon  jour  de  naissance,  y.  Je  l'avais  atten- 
due depuis  plusieurs  mois,  et  nul  autre  bouton  ne 
devait  s'épanouir  sur  l'arbuste.  Elle  était  là,  à 
demi-en tr 'ouverte,  dans  son  nid  de  mousse,  objet 
d'une  longue  espérance  et  d'un  naïf  orgueil  !  J'hé- 
sitai quelques  instants  !  nul  ne  me  l'avait  de- 
mandée ;  je  pouvais  facilement  éviter  sa  perte  ! 
Aucun  reproche  ne  devait  m'atteindre  ;  mais  il 
s'en  élevait  un  sourdement  en  moi-même.  Quand 
tous  les  autres  s'étaient  dépouillés,  devais-je  seul 
garder  mon  trésor  ?  Fallait-il  donc  marchander  à 
Dieu  un  des  présents  que  je  tenais  de  lui,  comme 
tout  le  reste  ?  A  cette  dernière  pensée,  je  détachai 
la  fleur  de  sa  tige  et  j'allai  la  placer  au  sommet 
du  tabernacle. 

Ah!  pourquoi  ce  sacrifice,  qui  fut  pour  moi 
si  difficile  et  si  doux,  m'a-t-il  laissé  un  souvenir 
qui  me  fait  sourire  aujourd'hui  ?     Est-il  bien  sûr 
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que  le  prix  de  ce  que  l'on  donne  soit  dans  le  don 
lui-même,  plutôt  que  dans  l'intention  %  Si  le  verre 
d'eau  de  l'Evangile  doit  être  compté  au  pauvre, 
pourquoi  la  fleur  ne  serait-elle  point  comptée  à 
l'enfant  ?  Ne  dédaignons  point  les  humbles  géné- 
rosités du  premier  âge  ;  ce  sont  elles  qui  accoutu- 
ment l'âme  à  l'abnégation  et  à  la  sympathie. 
'Cette  rose  mousseuse,  je  l'ai  gardée  longtemps 
comme  un  saint  talisman  ;  j'aurais  dû  la  garder 
toujours  comme  le  souvenir  dg  la  première  vic- 
toire remportée  sur  moi-même. 

Depuis  bien  des  années,  je  n'ai  point  revu  les 
solennités  de  la  Fête-Dieu  ;  mais  y  retrouver ais-je 
mes  heureuses  sensations  d'autrefois  %  Je  me  rap- 
pelle encore,  quand  la  procession  avait  passé,  ces 
promenades  à  travers  les  carrefours  jonchés  de 
fleurs  et  ombragés  de  rameaux  verts  !  Enivré  par 
les  derniers  parfums  d'encens  qui  se  mêlaient  aux 
senteurs  des  seringats,  des  jasmins  et  des  roses,  je 
marchais,  sans  toucher  la  terre  ;  je  souriais  à  tout  ; 
le  monde  entier  était  à  mes  yeux  le  Paradis,  et  il 
me  semblait  que  Dieu  flottait  dans  l'air  ! 

Du  reste,  cette  sensation  n'était  point  l'exalta- 
tion d'un  moment  ;  plus  intense  à  certains  jours, 
elle  persistait  néanmoins  dans  l'ordinaire  de  la  vie. 
Bien  des  années  se  sont  écoulées  ainsi  au  milieu 
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d'un  épanouissement  de  cœur  et  d'une  confiance 
qui  empêchait  la  douleur,  sinon  de  venir,  du 
moins  de  rester.  Certain  de  ne  pas  être  seul,  je 
reprenais  bientôt  courage,  comme  l'enfant  qui  se 
rassure  parce  qu'il  entend,  à  côté,  la  voix  de  sa 
mère.  Pourquoi  ai-je  perdu  cette  assurance  des 
premières  années  ?  Ne  sentirais-je  plus  aussi  pro- 
fondément que  Dieu  est  là  f 

Etrange  enchaînement  de  nos  idées!  Une 
date  vient  de  me  rappeler  mon  enfance,  et  voilà 
que  tous  mes  souvenirs  fleurissent  autour  de  moi  ! 
D'où  vient  donc  la  plénitude  de  bonheur  de  ces 
commencements?  A  bien  regarder,  rien  n'est 
sensiblement  changé  dans  ma  condition.  Je  pos- 
sède, comme  alors,  la  santé  et  le  pain  de  chaque 
jour  ;  j'ai  seulement  de  plus  la  responsabilité  ! 
Enfant,  je  recevais  la  vie  telle  qu'elle  m'était  faite, 
un  autre  avait  le  souci  de  prévoir.  En  paix  avec 
moi-même,  pourvu  que  j'eusse  accompli  les  devoirs 
présents,  j'abandonnais  l'avenir  à  la  prudence  de 
mon  père  !  Ma  destinée  était  un  vaisseau  dont 
je  n'avais  point  la  direction,  et  sur  lequel  je  me 
laissais  emporter  comme  un  simple  passager.  Là 
était  tout  le  secret  de  ma  joyeuse  sécurité  !  De- 
puis, la  sagesse  humaine  me  l'a  enlevée.  Chargé 
seul  de  mon  sort,  j'ai  voulu  en  devenir  le  maître 
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au  moyen  d'une  lointaine  prévoyance;  j'ai  tour- 
menté le  présent  par  mes  préoccupations  d'ave- 
nir; j'ai  mis  mon  jugement  à  la  place  de  la  pro- 
vidence, et  l'heureux  enfant  s'est  transformé  en 
homme  soucieux  ! 

Triste  progrès  et  peut-être  grande  leçon  !  Qui 
sait  si  plus  d'abandon  envers  celui  qui  régit  le 
monde  ne  m'eût  point  épargné  toutes  ces  angois- 
ses ?  Peut-être  le  bonheur  n'est-il  possible  ici-bas 
qu'à  la  condition  de  vivre,  comme  l'enfant,  livré 
aux  devoirs  de  chaque  journée  et  confiant,  pour  le 
reste,  en  la  bonté  de  notre  Père  divin. 

Ceci  me  rappelle  l'oncle  Maurice  !  Toutes  les 
fois  que  j'ai  besoin  de  me  raffermir  dans  le  bien,  je 
retourne  vers  lui  ma  pensée  ;  je  le  revois  avec  sa 
douce  expression  demi-souriante,  demi-attendrie  ; 
j'entends  sa  voix  toujours  égale  et  caressante 
comme  un  souffle  d'été  !  Son  souvenir  garde  ma 
vie  et  l'éclairé.  Lui  aussi  a  été  ici-bas  un  saint  et 
un  martyr.  D'autres  ont  montré  les  chemins  du 
ciel  ;  lui,  il  a  fait  voir  les  sentiers  de  la  terre  ! 

Mais,  sauf  les  anges  chargés  de  tenir  compte 
des  dévouements  inconnus  et  des  vertus  cachées, 
qui  a  jamais  entendu  parler  de  mon  oncle  Mau- 
rice %  Seul,  peut-être,  j'ai  retenu  son  nom,  et  je 
me  rappelle  encore  son  histoire  ! 
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Eh  bien,  je  veux  l'écrire,  non  pour  les  autres, 
mais  pour  moi-même  !  On  dit  qu'à  la  vue  de 
l'Apollon  le  corps  se  redresse  et  prend  une  plus 
digne  attitude  ;  au  souvenir  d'une  belle  vie,  l'âme 
doit  se  sentir,  de  même,  relevée  et  ennoblie  ! 

Un  rayon  de  soleil  levant  éclaire  la  petite  table 
sur  laquelle  j'écris  ;  la  brise  m'apporte  l'odeur  des 
résédas,  et  les  hirondelles  tournoient  avec  des  cris 
joyeux  au-dessus  de  ma  fenêtre!. .  .  L'image  de 
mon  oncle  Maurice  sera  ici  à  sa  place  parmi  les 
chants,  la  lumière  et  les  parfums 

Sept  heures.  Il  en  est  des  destinées  comme 
des  aurores  :  les  unes  se  lèvent  rayonnantes  de 
mille  lueurs,  les  autres  noyées  dans  de  sombres 
nuages.  Celle  de  l'oncle  Maurice  fut  de  ces  der- 
nières. Il  vint  au  monde  si  chétif  qu'on  le  crut 
condamné  à  mourir  ;  mais,  malgré  ces  prévisions, 
que  l'on  pouvait  appeler  des  espérances,  il  con- 
tinua à  vivre  souffrant  et  contrefait. 

Son  enfance,  dépourvue  de  toutes  les  grâces, 
le  fut  également  de  toutes  les  joies.  Opprimé  à 
cause  de  sa  faiblesse,  raillé  pour  sa  laideur,  le  petit 
bossu  ouvrit  en  vain  ses  bras  au  monde,  le  monde 
passa  en  le  montrant  au  doigt. 

Cependant  sa  mère  lui  restait,  et  ce  fut  à  elle 
que  l'enfant  reporta  les  élans  d'un  cœur  repoussé. 


91 


Heureux  dans  ce  refuge,  il  atteignit  l'âge  ou 
l'homme  prend  place  dans  la  vie,  et  dut  se  con- 
tenter de  celle  qu'avaient  dédaigné  les  autres. 
Son  instruction  eût  pu  lui  ouvrir  toutes  les  car- 
rières; il  devint  buraliste  d'une  des  petites  mai- 
sons d'octroi  qui  gardaient  l'entrée  de  sa  ville 
natale  ! 

Renfermé  dans  cette  habitation  de  quelques 
pieds,  il  n'avait  d'autre  distraction,  entre  ses  écri- 
tures et  ses  calculs,  que  la  lecture  et  les  visites  de 
sa  mère.  Aux  beaux  jours  d'été,  elle  venait  tra- 
vailler à  la  porte  de  la  cabane,  sous  l'ombre  des 
vignes  vierges  plantées  par  Maurice.  Alors  même 
qu'elle  gardait  le  silence,  sa  présence  était  une  dis- 
traction pour  le  bossu,  il  entendait  le  cliquetis  de 
ses  longues  aiguilles  à  tricoter,  il  apercevait  ce 
profil  doux  et  triste  qui  rappelait  tant  d'épreuves 
courageusement  supportées  ;  il  pouvait,  de  loin  en 
loin,  appuyer  une  main  caressante  sur  ces  épaules 
courbées  et  échanger  un  sourire  ! 

Cette  consolation  devait  bientôt  lui  être  enle- 
vée. La  vieille  mère  tomba  malade,  et  il  fallut, 
au  bout  de  quelques  jours,  renoncer  à  tout  espoir. 
Maurice,  éperdu  à  l'idée  d'une  séparation  qui  le  lais- 
sait désormais  seul  sur  la  terre,  s'abandonna  à  une 
douleur  sans  mesure.     A  genoux,  près  du  lit  de  la 
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mourante,  il  l'appelait  des  noms  les  plus  tendre^ 
il  la  serrait  entre  ses  bras  comme  s'il  eût  voulu  la 
retenir  dans  la  vie.  La  mère  s'efforçait  de  lui 
rendre  ses  caresses,  de  répondre  ;  mais  ses  mains 
étaient  glacées,  sa  voix  déjà  éteinte.  Elle  ne  put 
qu'approcher  ses  lèvres  du  front  de  son  fils,  pousser 
un  soupir  et  fermer  les  yeux  pour  jamais  ! 

On  voulut  emmener  Maurice,  mais  il  résista, 
en  se  penchant  sur  cette  forme  désormais  immo- 
bile.    ' 

— Morte  !  s'écria-t-il  ;  morte,  celle  qui  ne  m'a- 
vait jamais  quitté,  celle  qui  m'aimait  seule  au 
inonde  !  morte,  vous,  ma  mère  !  que  me  reste-t-il 
alors  ici-bas  ? 

Une  voix  étouffée  répondit  : 

—Dieu  ! 

Maurice  se  redressa  épouvanté  !  Était-ce  un 
dernier  soupir  de  la  morte  ou  sa  propre  conscience 
qui  avait  répondu  ?  Il  ne  cherchât  point  à  le  sa- 
Toir;  mais  il  avait  compris  la  réponse,  et  l'ac- 
cepta. 

Ce  fut  alors*  que  je  commençai  à  le  connaître. 
J'allais  souvent  le  voir  à  la  petite  maison  d'octroi  ; 
il  se  prêtait  à  mes  jeux  d'enfant,  me  racontait  ses 
plus  belles  histoires,  et  me  lassait  cueillir  des 
fleurs.      Déshérité  de  toutes  les  grâces  qui  atti- 


L'ONCLE   MAURICE.  d'à 

rent,  il  se  montrait  indulgent  pour  ceux  qui  ve- 
naient à  lui.  Sans  s'offrir  jamais,  il  était  toujours 
prêt  à  accueillir.  Abandon,  dédain,  il  subissait 
tout  avec  une  patiente  douceur,  et  sur  cette  croix 
de  la  vie  où  l'insultaient  ses  bourreaux,  il  répétait, 
comme  le  Christ  :  "Pardonnez-leur,  mon  père  ;  ils 
ne  savent  ce  qu'ils  font."        .__ 

Aucun  autre  employé  ne  montrait  autant  de 
probité,  de  zèle  et  d'intelligence  ;  mais  ceux  qui 
auraient  pu  faire  valoir  ses  services  se  sentaient 
repoussés  par  sa  difformité.  Privé  de  protecteurs, 
il  vit  toujours  ses  droits  méconnus.  On  lui  préfé- 
rait ceux  qui  avaient  su  plaire,  et,  en  lui  laissant 
l'humble  emploi  qui  le  faisait  vivre,  on  semblait 
lui  faire  grâce.  L'oncle  Maurice  supporta  l'injus- 
tice comme  il  avait  supporté  le  dédain  ;  méconnu 
par  les  hommes,  il  levait  les  yeux  plus  haut  et 
se  confiait  au  jugement  de  Celui  qu'on  ne  peut 
tromper. 

Il  habitait  dans  le  faubourg  une  vieille  maison 
où  logeaient  des  ouvriers  aussi  pauvres  que  lui, 
mais  moins  abandonnés.  Une  seule  de  ses  voisines 
vivait  sans  famille,  dans  une  petite  mansarde  où 
pénétraient  la  pluie  et  le  vent.  C'était  une  jeune 
fille  pâle,  silencieuse,  sans  beauté,  et  que  recom- 
mandait seulement  sa  misère  résignée.     On  ne  la 
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voyait  jamais  adresser  la  parole  à  une  autre  fem- 
me; aucun  chant  n'égayait  sa  mansarde.  Enve- 
loppée dans  un  morne  abattement  comme  dans 
une  sorte  de  linceul,  elle  travaillait  sans  ardeur  et 
sans  distraction.  Sa  langueur  avait  touché  Mau- 
rice ;  il  essaya  de  lui  parler  ;  elle  répondit  avec 
douceur,  mais  grièvement.  Il  était  aisé  de  voir 
que  son  silence  et  sa  solitude  lui  étaient  plus  chers 
que  la  bienveillance  du  petit  bossu  ;  il  se  le  tint 
pour  dit  et  redevint  muet. 

Mais  l'aiguille  de  Toinette  la  nourrissait  à 
grand'peine;  bientôt  le  travail  s'arrêta!  Mau- 
rice apprit  que  la  jeune  fille  manquait  de  tout  et 
que  les  fournisseurs  refusaient  de  lui  faire  crédit. 
Il  courut  aussitôt  chez  ces  derniers  et  s'engagea 
à  leur  payer  secrètement  ce  qu'ils  donneraient  à 
Toinette. 

Les  choses  allèrent  ainsi  pendant  plusieurs 
mois.  Le  chômage  continuait  pour  la  jeune  cou- 
turière, qui  finit  par  s'enrayer  des  obligations  qu'- 
elle contractait  envers  les  marchands.  Elle  voulut 
s'en  expliquer  avec  eux,  et,  dans  cette  explication, 
tout  se  découvrit. 

Son  premier  mouvement  fut  de  courir  chez 
l'oncle  Maurice  pour  le  remercier  à  genoux.  Sa 
froideur  habituelle  avait  fait  place  à  un  inexpri- 
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niable  attendrissement  ;  il  semblait  que  la  recon- 
naissance eût  fondu  toutes  les  glaces  de  ce  cœur 
engourdi. 

Délivré  dès  lors  de  l'embarras  du  secret,  le 
petit  bossu  put  donner  plus  d'efficacité  à  ses  bien- 
faits. Toinette  devint  pour  lui  une  sœur  aux  be- 
soins de  laquelle  il  eut  droit  de  veiller.  Depuis  la 
mort  de  sa  mère,  c'était  la  première  fois  qu'il  pou- 
vait mêler  quelqu'un  à  sa  vie.  La  jeune  fille  re- 
cevait ses  soins  avec  une  sensibilité  réservée. 
Tous  les  efforts  de  Maurice  ne  pouvaient  dissiper 
son  fond  de  tristesse  :  elle  paraissait  touchée  de  sa 
bonté  ;  elle  le  lui  exprimait  parfois  avec  effusion  ; 
mais  là  s'arrêtaient  ses  confidences.  Penché  sur 
ce  cœur  fermé,  le  petit  bossu  ne  pouvait  y  lire. 
A  la  vérité,  il  s'y  appliquait  peu  :  tout  entier  au 
bonheur  de  n'être  plus  seul,  il  acceptait  Toinette 
telle  que  ses  longues  épreuves  l'avaient  faite  ;  il 
l'aimait  ainsi  et  ne  souhaitait  autre  chose  que  de 
conserver  sa  compagnie. 

Insensiblement  cette  idée  s'empara  de  son  es- 
prit jusqu'à  y  effacer  tout  le  reste.  La  jeune  fille 
était  sans  famille  ainsi  que  lui;  l'habitude  avait 
adouci  à  ses  yeux  la  laideur  du  bossu  ;  elle  sem- 
blait le  voir  avec  une  affection  compatissante  ! 
Que  pouvait-il  attendre  de  plus  ?    Jusqu'alors  l'es- 
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poir  de  se  faire  accepter  d'une  compagne  avait  été 
repoussé  par  Maurice  comme  un  rêve;  mais  le 
hasard  semblait  avoir  travaillé  à  en  faire  une 
réalité.  Après  bien  des  hésitations,  il  s'enhardit 
et  se  décida  à  lui  parler. 

C'était  un  soir  :  le  petit  bossu  très-ému  se  diri- 
gea vers  la  mansarde  de  l'ouvrière.  Au  moment 
d'entrer,  il  lui  sembla  entendre  une  voix  étran- 
gère qui  prononçait  le  nom  de  la  jeune  fille.  Il 
poussa  vivement  la  porte  entr'ouverte  et  aperçut 
Toinette  qui  pleurait  appuyée  sur  l'épaule  d'un 
jeune  homme  portant  le  costume  de  matelot. 

A  la  vue  de  mon  oncle,  elle  se  dégagea  vive- 
ment, courut  à  lui  et  s'écria  : 

— Ah  !  venez,  venez,  c'est  lui  que  je  croyais 
mort,  c'est  Julien,  c'est  mon  fiancé  ! 

Maurice  recula  en  chancelant.  Il  venait  de 
tout  comprendre  d'un  seul  mot  ! 

Il  lui  sembla  que  la  terre  fléchissait  et  que  son 
cœur  allait  se  briser;  mais  la  même  voix  qu'il 
avait  entendu  près  du  lit  de  mort  de  sa  mère  re- 
tentit de  nouveau  à  son  oreille,  et  il  se  redressa 
ranimé.     Dieu  lui  restait  toujours. 

Lui-même  accompagna  les  nouveaux  mariés 
sur  la  route  lorsqu'ils  partirent,  et,  après  leur 
avoir  souhaité  tout  le  bonheur  qui  lui  était  refusé, 
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il  revint  résigné  à  la  vieille  maison  du  fau- 
bourg. 

Ce  fut  là  qu'il  acheva  sa  vie,  abandonné  des 
hommes,  mais  non  comme  il  le  disait,  du  Père 
qui  est  aux  deux.  Partout  il  sentait  sa  présence  ; 
elle  lui  tenait  lieu  du  reste.  Lorsqu'il  mourut,  ce 
fut  en  souriant,  et  comme  un  exilé  qui  s'embar- 
que pour  sa  patrie.  Celui  qui  l'avait  consolé  de 
l'indigence  et  des  infirmités,  de  l'injustice  et  de 
l'isolement,  avait  su  lui  faire  un  bienfait  de  la 
mort  !      r 

Huit  heures. — Tout  ce  que  je  viens  d'écrire 
m'a  troublé  !  Jusqu'à  présent,  j'ai  cherché  des 
enseignements  pour  la  vie  dans  la  vie  !  Serait-il 
donc  vrai  que  les  principes  humains  ne  pussent 
toujours  suffire  ?  qu'au-dessus  de  la  bonté,  de  la 
prudence,  de  la  modération,  de  l'humilité,  du  dé- 
voûment  lui-même,  il  y  eût  une  grande  idée  qui 
pût  seule  faire  face  aux  grandes  infortunes,  et 
que  si  l'homme  a  besoin  de  sa  vertu  pour  les  au- 
tres, il  a  besoin  du  sentiment  religieux  pour  lui- 
même  ? 

Quand,  selon  l'expression  de  l'Ecriture,  le  vin 

de  la  jeunesse  enivre,  on  espère  se  suffire  ;   fort, 

heureux  et  aimé,  on  croit,  comme  Ajax,  pouvoir 

échapper  à  toutes  les  tempêtes  malgré  les  dieux  ; 
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mais,  plus  tard,  les  épaules  se  courbent,  le  bon 
heur  s'effeuille,  les  affections  s'éteignent,  et  alors, 
effrayé  du  vide  et  de  l'obscurité,  on  étend  les  bras, 
comme  l'enfant  surpris  par  les  ténèbres,  et  on  ap- 
pelle au  secours  Celui  qui  est  partout.  | — ' 

Je  demandais  ce  matin  pourquoi  tout  devient 
confus  pour  la  société  et  pour  les  individus.  La 
raison  humaine  allume  en  vain,  d'heure  en  heure, 
quelque  nouveau  flambeau  sur  les  bornes  du  che- 
min, la  nuit  devient  toujours  plus  sombre  !  N'est- 
ce  point  parce  qu'on  laisse  s'éloigner,  de  plus  en 
plus,  le  soleil  des  âmes,  Dieu  ? 

Mais  qu'importent  au  monde  ces  rêveries  d'un 
solitaire?  Pour  la  plupart  des  hommes,  les  tu- 
multes du  dehors  étouffent  les  tumultes  du  dedans, 
la  vie  ne  leur  laisse  point  le  loisir  de  s'interroger. 
Ont-ils  le  temps  de  savoir  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils 
devraient  être,  eux  que  préoccupe  le  prochain  bail 
ou  le  dernier  cours  de  la  rente  ?  Le  ciel  est  trop 
haut,  et  les  sages  ne  regardent  que  la  terre. 

Mais  moi,  pauvre  sauvage  de  la  civilisation, 
qui  ne  cherche  ni  pouvoir,  ni  richesse,  et  qui  ai 
abrité  ma  vie  à  l'idéal,  je  puis  retourner  impuné- 
ment à  ces  souvenirs  de  l'enfance,  et  si  Dieu  n'a 
plus  de  fête  dans  notre  grand  cité,  je  tâcherai  de 
lui  en  conserver  une  dans  mon  cœur. 


CRAPITEE  YIL 

CI    QUE   COÛTE   LA   PUISSANCE  ET   CE    QUE   RAPPORTE 
LA   CÉLÉBRITÉ. 

Dimanche  1er  juillet. — C'est  hier  qu'a  fini  le 
mois  consacré  par  les  Romains  à  Junon  (junius, 
juin).    Nous  entrons  aujourd'hui  en  juillet. 

Dans  l'ancienne  Rome,  ce  dernier  mois  s'appe- 
lait quintilis  (cinquième),  parce  que  l'année,  divi- 
sée seulement  en  dix  parties,  commençait  en  mars. 
Lorsque  iNuma  Pompilius  la  partagea  en  douze 
mois,  ce  nom  de  quintilis  fut  conservé,  ainsi  que 
les  noms  suivants  :  sextilis,  september,  october,  no- 
vember,  december,  bien  que  ces  désignations  ne 
correspondissent  plus  aux  nouveaux  rangs  occu- 
pés par  les  mois.  Enfin,  plus  tard,  le  mois  de 
quintilis,  où  était  né  Jules  César,  fut  appelé 
julius,  dont  nous  avons  fait  juillet. 

Ainsi,  ce  nom  inséré  au  calendrier  y  éternise 
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le  souvenir  d'un  grand  homme  :  c'est  comme  une 
épitaphe  éternelle  gravée  par  l'admiration  des 
peuples  sur  la  route  du  temps. 

Combien  d'autres  inscriptions  pareilles  !  mers, 
continents,  montagnes,  étoiles  et  monuments,  tout 
a  successivement  servi  au  même  usage  !  Nous 
avons  fait  du  monde  entier  ce  livre  d'or  de  Yenise 
où  s'inscrivaient  les  noms  illustres  et  les  grandes 
actions.  H  semble  que  le  genre  humain  sente  le 
besoin  de  se  glorifier  lui-même  dans  ses  élus,  qu'il 
se  relève  à  ses  propres  yeux  en  choisissant  dans  sa 
race  des  demi-dieux. .  La  famille  mortelle  aime  à 
conserver  le  souvenir  des  parvenus  de  la  gloire, 
comme  on  garde  celui  d'un  ancêtre  fameux  ou 
d'un  bienfaiteur. 

C'est  qu'en  effet  les  dons  naturels  accordés  à 
un  seul  ne  sont  point  un  avantage  individuel, 
mais  un  présent  fait  à  la  terre  ;  tout  le  monde  en 
hérite,  car  tout  le  monde  souffre  ou  profite  de  ce 
qu'il  a  accompli.  Le  génie  est  un  phare  destiné 
à  éclairer  au  loin  ;  l'homme  qui  le  porte  n'est  que 
le  rocher  sur  lequel  ce  phare  a  été  élevé. 

J'aime  à  m'arrêter  à  ces  idées  ;  elles  m'expli- 
quent l'admiration  pour  la  gloire.  Quand  elle  a 
été  bienfaisante,  c'est  de  la  reconnaissance,  quand 
elle  n'a  été  qu'extraordinaire,  c'est  un  orgueil  de 
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race  :  hommes,  nous  aimons  à  immortaliser  les  dé- 
légués les  plus  éclatants  de  l'humanité. 

Qui  sait  si,  en  acceptant  des  puissants,  nous 
n'avons  pas  obéi  à  la  même  inspiration  ?  A  part 
les  nécessités  de  la  hiérarchie  ou  les  conséquences 
de  la  conquête,  les  foules  se  plaisent  à  entourer 
leurs  chefs  de  privilèges;  soit  qu'elles  mettent 
leur  vanité  à  agrandir  ainsi  une  de  leurs  œuvres, 
soit  qu'elles  s'efforcent  de  cacher  l'humiliation  de 
la  dépendance  en  exagérant  l'importance  de  ceux 
qui  les  dominent  !  ^.On  veut  se  faire  honneur  de 
son  maître  :  on  l'élève  sur  ses  épaules  comme  sur 
un  piédestal;  on  l'entoure  de  rayons  afin  d'en 
recevoir  quelques  reflets.  C'est  toujours  la  fable 
du  chien  qui  accepte  la  chaîne  et  le  collier,  pourvu 
qu'ils  soient  d'or. 

Cette  vanité  de  la  servitude  n'est  ni  moins 
naturelle  ni  moins  commune  que  celle  de  la  do- 
mination. Quiconque  se  sent  incapable  de  com- 
mander veut  au  moins  obéir  à  un  chef  puissant. 
On  a  vu  des  serfs  se  regarder  comme  déshonorés, 
parce  qu'ils  devenaient  la  propriété  d'un  simple 
comte,  après  avoir  été  celle  d'un  prince,  et  Saint- 
Simon  parle  d'un  valet  de  chambre  qui  ne  voulait 
servir  que  des  marquis. 

Le  7,  huit  heures  du  soir. — Je  suivais  tout  à 
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l'heure  le  boulevard  ;  c'était  jour  d'Opéra,  et  la 
foule  des  équipages  se  pressait  dans  la  rue  Lepel- 
letier.  Les  promeneurs  arrêtés  sur  le  trottoir  en 
reconnaissaient  quelques-uns  au  passage,  et  pro- 
nonçaient certains  noms:  c'était  ceux  d'hommes 
célèbres  ou  puissants  qui  se  rendaient  au  succès 
du  jour  ! 

Près  de  moi  s'est  trouvé  un  spectateur  aux 
joues  creuses  et  aux  jeux  ardents,  dont  l'habit 
noir  montrait  la  corde.  Il  suivait  d'un  regard 
d'envie  ces  privilégiés  de  l'autorité  ou  de  la  gloire, 
et  je  lisais  sur  les  lèvres,  que  crispait  un  sourire 
amer,  tout  ce  qui  se  passait  dans  son  âme. 

— Les  voilà,  les  heureux  !  pensait-il  ;  à  eux 
tous  les  plaisirs  de  l'opulence  et  toutes  les  jouis- 
sances de  l'orgueil.  La  foule  sait  leurs  noms  ;  ce 
qu'ils  veulent  s'accomplit  ;  ils  sont  les  souverains 
du  monde  par  l'esprit  ou  par  la  puissance  !  pen- 
dant que  moi,  pauvre  et  ignoré,  je  traverse  péni- 
blement les  lieux  bas,  ceux-ci  planent  sur  les  som- 
mets dorés  par  le  plein  soleil  de  la  prospérité. 

Je  suis  revenu  pensif.  Est-il  vrai  qu'il  y  ait 
ces  inégalités,  je  ne  dis  pas  dans  les  fortunes,  mais 
dans  le  bonheur  des  hommes?  Le  génie  et  le 
commandement  ont-ils  véritablement  reçu  la  vie 
comme  une  couronne,  tandis  que  le  plus  grand 
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nombre  la  recevait  comme  un  joug  ?  La  dissem- 
blance des  conditions,  n'est-elle  qu'un  emploi  di- 
vers des  natures  et  des  facultés,  ou  une  inégalité 
réelle  entre  les  lots  humains  ?  Question  sérieuse, 
puisqu'il  s'agit  de  constater  l'impartialité  de  Dieu  ! 

Le  8,  midi. — Je  suis  allé,  ce  matin  rendre  vi- 
site à  un  compatriote,  premier  liuissier  d'un  de 
nos  ministres.  Je  lui  apportais  des  lettres  de  sa 
famille,  remises  par  un  voyageur  arrivant  de  Bre- 
tagne.    Il  a  voulu  me  retenir, 

— Le  ministre,  m'a-t-il  dit,  n'a  point  aujour- 
d'hui d'audience  ;  il  consacre  cette  journée  au  re- 
pos et  à  la  famille.  Ses  jeunes  sœurs  sont  arri- 
vées ;  il  les  conduit  ce  matin  à  Saint-Cloud,  et  ce 
soir  il  a  invité  ses  amis  à  un  bal  non  officiel.  Je 
vais  être  tout  à  l'heure  congédié  pour  le  reste  du 
jour;  nous  pourrons  dîner  ensemble;  attendez- 
moi  en  lisant  les  nouvelles. 

Je  me  suis  assis  près  d'une  table  couverte  de 
journaux  que  j'ai  successivement  parcourus.  La 
plupart  renfermaient  de  poignantes  critiques  des 
derniers  actes  politiques  du  ministère;  quelques- 
uns  y  joignaient  des  soupçons  flétrissants  pour  le 
ministre  lui-même. 

Comme  j'achevais,  un  secrétaire  est  venu  les 
demander  pour  ce  dernier  î 
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Il  va  donc  lire  ces  accusations,  subir  silencieu 
sèment  les  injures  de  toutes  ces  voix  qui  le  dé- 
noncent à  l'indignation  ou  à  la  risée  !  Comme  le 
triomphateur  romain,  il  faut  qu'il  supporte  l'in- 
sulteur  qui  suit  son  char  en  racontant  à  la  foule 
ses  ridicules,  ses  ignorances  ou  ses  vices  !     — 

Mais  parmi  les  traits  lancés  de  toutes  parts,  ne 
s'en  trouvera-t-il  aucun  d'empoisonné?  Aucun 
n'atteindra-t-il  un  de  ces  points  du  cœur  où  les 
blessures  ne  guérissent  plus  ?  Que  deviendra  une 
vie  livrée  à  toutes  les  attaques  de  la  haine  envieuse 
ou  de  la  conviction  passionnée?  Les  chrétiens, 
n'abandonnaient  que  les  lambeaux  de  leur  chair 
aux  animaux  de  l'arène  ;  l'homme  puissant  livre 
aux  morsures  de  la  plume  son  repos,  ses  affections, 
son  honneur  ! 

Pendant  que  je  rêvais  à  ces  dangers  de  la  gran- 
deur, l'huissier  est  rentré  vivement: — De  graves 
nouvelles  ont  été  reçues,  le  ministre  vient  d'être 
mandé  au  conseil  ;  il  ne  pourra  conduire  ses  sœurs 
à  Saint-Cloud. 

J'ai  vu,  à  travers  les  vitres,  les  jeunes  filles, 
qui  attendaient  sur  le  perron,  remonter  triste- 
ment, tandis  que  leur  frère  se  rendait  au  conseil. 
La  voiture  qui  devait  partir,  emportant  tant  de 
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joies  de  famille  vient  de  disparaître,  n'emportant 
que  les  soucis  de  l'homme  d'État. 

L'huissier  est  revenu  mécontent  et  désap- 
pointé. 

Le  plus  ou  moins  de  liberté  dont  il  peut  jouir 
est  pour  lui  le  baromètre  de  l'horizon  politique. 
S'il  a  congé,  tout  va  bien  ;  s'il  est  retenu,  la  patrie 
est  en  péril.  Son  opinion  sur  les  affaires  publi- 
ques n'est  que  le  calcul  de  ses  intérêts!  Mon 
compatriote  est  presque  un  homme  d'État. 

Je  l'ai  fait  causer,  et  il  m'a  confié  plusieurs 
particularités  singulières  ! 

Le  nouveau  ministre  a  d'anciens  amis  dont  il 
combat  les  idées,  tout  en  continuant  à  aimer  leurs 
sentiments.  Séparé  d'eux  par  les  drapeaux,  il  leur 
est  toujours  resté  uni  par  les  souvenirs  ;  mais  les 
exigences  de  parti  lui  défendent  de  les  voir.  La 
continuation  de  leurs  rapports  éveillerait  les  soup- 
çons; on  y  devinerait  quelque  transaction  hon- 
teuse :  ses  amis  seraient  des  traîtres  qui  songent  à 
se  vendre  ;  lui,  un  corrupteur  qui  veut  les  acheter  ; 
aussi  a-t-il  fallu  renoncer  à  des  attachements  de 
vingt  années,  rompre  des  habitudes  de  cœur  qui 
étaient  devenues  des  besoins  ! 

Parfois  pourtant  le  ministre   cède   encore  à 

d'anciennes  faiblesses  ;  il  reçoit  ou  visite  ses  amis  à 
5* 


106  UN   PHILOSOPHE   SOUS   LES   TOITS. 

la  dérobée  ;  il  se  renferme  avec  eux  pour  parler 
du  temps  où  ils  avaient  le  droit  de  s'aimer  publi- 
quement. A  force  de  précautions,  ils  ont  réussi 
à  cacher  jusqu'ici  ce  complot  de  l'amitié  contre  la 
politique;  mais  tôt  ou  tard  les  journaux  seront 
avertis  et  le  dénonceront  à  la  défiance  du  pays. 

Car  la  haine,  qu'elle  soit  déloyale  ou  de  bonne 
foi,  ne  recule  devant  aucune  accusation.  Quel- 
quefois même  elle  accepte  le  crime!  L'huissier 
m'a  avoué  que  des  avertissements  avaient  été  don- 
nés au  ministre,  qu'on  lui  avait  fait  craindre  des 
vengeances  meurtrières,  et  qu'il  n'osait  plus  sortir 
à  pied. 

Puis,  de  confidence  en  confidence,  j'ai  su  quel- 
les sollicitations  venaient  égarer  ou  violenter  son 
jugement  ;  comment  il  se  trouvait  fatalement  con- 
duit à  des  iniquités  qu'il  devait  déplorer  en  lui- 
même.  Trompé  par  la  passion,  séduit  par  les 
prières,  ou  forcé  par  le  crédit,  il  laissait  bien  des 
fois  vaciller  la  balance  !  Triste  condition  de  l'au- 
torité qui  lui  impose  non-seulement  les  misères 
du  pouvoir,  mais  ses  vices,  et  qui,  non  contente  de 
torturer  le  maître,  réussit  à  le  corrompre  ! 

Cet  entretien  s'est  prolongé  et  n'a  été  inter- 
rompu que  par  le  retour  du  ministre.  Il  s'est 
élancé  de  sa  voiture  des  papiers  à  la  main  ;  il  a 
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resasrné  son  cabinet  d'un  air  soucieux.  Un  in- 
stant  après,  sa  sonnette  s'est  fait  entendre  ;  on 
appelle  le  secrétaire  pour  expédier  des  avertisse- 
ments à  tous  les  invités  du  soir;  le  bal  n'aura 
point  lieu  ;  on  parle  sourdement  de  fâcheuses  nou- 
velles transmises  par  le  télégraphe,  et  dans  de 
pareilles  circonstances  une  fête  semblerait  insulter 
au  deuil  public. 

J'ai  pris  congé  de  mon  compatriote,  et  me 
voici  de  retour. 

Ce  que  je  viens  de  voir  répond  à  mes  doutes 
de  l'autre  jour.  Maintenant  je  sais  quelles  an- 
goisses font  expier  aux  hommes  leurs  grandeurs  ; 
je  comprends 

Que  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 

Ceci  m'explique  Charles-Quint  aspirant  au  re- 
pos du  cloître. 

Et  cependant  je  n'ai  entrevu  que  quelques- 
unes  des  souffrances  attachées  au  commandement. 
Que  dire  des  grandes  disgrâces  qui  précipitent  les 
puissants  du  plus  haut  du  ciel  au  plus  profond  de 
la  terre?  de  cette  voie  douloureuse  par  laquelle 
ils  doivent  porter  éternellement  leur  responsabilité, 
somme  le  Christ  portait  sa  croix  ?  de  cette  chaîne 
de  convenances  et  d'ennuis  qui  enferme  tous  les 
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actes  de  leur  vie,  et  y  laisse  si  peu  de  place  à  la 
liberté  ? 

Les  partisans  de  l'autorité  absolue  ont  défen- 
du, avec  raison,  l'étiquette.  Pour  que  des  hommes 
conservent  à  leur  semblable  un  pouvoir  sans  bor- 
nes, il  faut  qu'ils  le  tiennent  séparé  de  l'humanité, 
qu'ils  l'entourent  d'un  culte  de  tous  les  instants, 
qu'ils  lui  conservent,  par  un  continuel  cérémonial, 
ce  rôle  surhumain  qu'ils  lui  ont  accordé.  Les 
maîtres  ne  peuvent  rester  souverains  qu'à  la  con- 
dition d'être  traités  en  idoles. 

Mais  après  tout,  ces  idoles  sont  des  hommes,  et 
si  la  vie  exceptionnelle  qu'on  leur  fait  est  une  in- 
sulte pour  la  dignité  des  autres,  elle  est  aussi  un 
supplice  pour  eux!  Tout  le  monde  connaît  la 
loi  de  la  cour  d'Espagne,  qui  réglait,  heure  par 
heure,  les  actions  du  roi  et  de  la  reine,  "  de  telle 
façon,  dit  Yoltaire,  qu'en  la  lisant  on  peut  savoir 
tout  ce  que  les  souverains  de  la  Péninsule  ont  fait 
ou  feront  depuis  Philippe  II  jusqu'au  jour  du  Ju- 
gement." Ce  fut  elle  qui  obligea  Philippe  III 
malade  à  supporter  un  excès  de  chaleur  dont  il 
mourut,  parce  que  le  duc  d'Uzède,  qui  avait  seul 
le  droit  d'éteindre  le  feu  dans  la  chambre  royale, 
se  trouvait  absent. 

La  femme  de  Charles  II,  emportée  par   un 
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cheval  fongueux,  allait  périr  sans  que  personne 
osât  la  sauver,  parce  que  l'étiquette  défendait  de 
toucher  à  la  reine  :  deux  jeunes  cavaliers  se  sacri- 
fièrent en  arrêtant  le  cheval.  Il  fallut  les  prières 
et  les  pleurs  de  celle  qu'ils  venaient  d'arracher  à 
la  mort  pour  faire  pardonner  leur  crime.  Tout  le 
monde  connaît  l'anecdote  racontée  par  madame 
Campan  au  sujet  de  Marie- Antoinette,  femme  de 
Louis  XYI.  Un  jour  qu'elle  était  à  sa  toilette,  et 
que  la  chemise  allait  lui  être  présentée  par  une 
des  assistantes,  une  dame  de  très  ancienne  no- 
blesse entra  et  réclama  cet  honneur,  comme  l'éti- 
quette lui  en  donnait  le  droit  ;  mais,  au  moment 
où  elle  allait  remplir  son  office,  une  femme  de 
plus  grande  qualité  survint  et  prit  à  son  tour  le 
vêtement  qu'elle  était  près  d'offrir  à  la  reine, 
lorsqu'une  troisième  dame,  enaore  plus  titrée,  pa- 
rut à  son  tour,  et  fut  suivie  d'une  quatrième  qui 
n'était  autre  que  la  sœur  du  roi.  La  chemise  fut 
ainsi  passée  de  mains  en  mains,  avec  force  révé- 
rences et  compliments,  avant  d'arriver  à  la  reine 
qui,  demi-nue  et  toute  honteuse,  grelottait  pour  la 
plus  grande  gloire  de  l'étiquette. 

Le  12,  sept  heures  du  soir. — En  rentrant  ce 
soir,  j'ai  aperçu,  debout  sur  le  seuil  d'une  maison, 
un  vieillard  dont  la  pose  et  les  traits  m'ont  rappelé 
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mon  père.  C'était  la  même  finesse  de  sourire,  le 
même  œil  chaud  et  profond,  la  même  noblesse 
dans  le  port  de  la  tête,  et  le  même  laisser-aller 
dans  l'attitude. 

Cette  vue  a  ramené  ma  pensée  en  arrière.  Je 
me  suis  mis  à  repasser  les  premières  années  de  ma 
vie,  à  me  rappeler  les  entretiens  de  ce  guide  que 
Dieu  m'avait  donné  dans  sa  clémence,  et  qu'il 
m'a  retiré,  trop  tôt,  dans  sa  sévérité. 

Quand  mon  père  me  parlait,  ce  n'était  point 
seulement  pour  mettre  en  rapport  nos  deux  es- 
prits par  un  échange  d'idées  ;  ses  paroles  renfer- 
maient toujours  un  enseignement. 

Non  qu'il  cherchât  à  me  le  faire  sentir  î  mon 
père  craignait  tout  ce  qui  avait  l'apparence  d'une 
leçon.  Il  avait  coutume  de  dire  que  la  vertu  pou- 
vait se  faire  des  amis  passionnés,  mais  qu'elle  ne 
prenait  point  d'écoliers  :  aussi  ne  songeait-il  point 
à  enseigner  le  "bien  ;  il  se  contentait  d'en  semer  les 
germes,  certain  que  l'expérience  les  ferait  éclore. 

Combien  de  bon  grain  tombé  ainsi  dans  un 
coin  du  cœur  et  longtemps  oublié  a  tout  à  coup 
poussé  sa  tige  et  donné  son  épi  !  Richesses  mises 
en  réserve  à  une  époque  d'ignorance,  nous  n'en 
connaissons  la  valeur  que  le  jour  où  nous  nous 
trouvons  en  avoir  besoin  ! 
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Parmi  les  récits  dont  il  animait  nos  promena- 
des ou  nos  soirées,  il  en  est  nn  qui  se  représente 
maintenant  à  mon  souvenir,  sans  doute  parce  que 
l'heure  est  venue  d'en  déduire  la  leçon. 

Placé  dès  l'âge  de  douze  ans  chez  un  de  ces 
collectionneurs-commerçants  qui  se  sont  donné  le 
nom  dé  naturalistes,  parce  qu'ils  mettent  la  créa- 
tion sous  verre  pour  la  débiter  en  détail,  mon 
père  avait  toujours  mené  une  vie  pauvre  et  labo- 
rieuse. Levé  avant  le  jour,  tour  à  tour  garçon 
de  magasin,  commis,  ouvrier,  il  devait  suffire  seul 
à  tous  les  travaux  d'un  commerce  dont  son  patron 
récoltait  tous  les  profits.  A  la  vérité,  celui-ci 
avait  une  habileté  spéciale  pour  faire  valoir  l'œu- 
vre des  autres.  Incapable  de  rien  exécuter,  nul 
ne  savait  mieux  vendre.  Ses  paroles  étaient  un 
filet  dans  lequel  on  se  trouvait  pris  avant  de 
l'avoir  aperçu.  Du  reste,  ami  de  lui  seul,  regar- 
dant le  producteur  comme  son  ennemi,  et  l'ache- 
teur comme  sa  conquête,  il  les  exploitait  tous  deux 
avec  cette  inflexible  persistance  qu'enseigne  l'ava- 
rice. 

Esclave  toute  la  semaine,  mon  père  ne  ren- 
trait en  possession  de  lui-même  que  le  dimanche. 
Le  maître  naturaliste,  qui  allait  passer  le  jour 
chez  une  vieille  cousine,  lui  donnait  alors  sa  liberté 
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à  condition  qu'il  dînerait  à  ses  frais  et  au  dehors, 
Mais  mon  père  emportait  secrètement  un  croûton 
de  pain  qu'il  cachait  dans  sa  boîte  d'herborisation, 
et,  sortant  de  Paris  dès  le  point  du  jour,  il  allait 
s'enfoncer  dans  la  vallée  de  Montmorency,  dans 
le  bois  de  Meudon  ou  dans  les  coulées  de  la 
Marne.  Enivré  par  l'air  libre,  par  la  pénétrante 
senteur  de  la  sève  en  travail,  par  les  parfums  des 
chèvre-feuilles,  il  marchait  jusqu'à  ce  que  la  faim 
et  la  fatigue  se  fissent  sentir.  Alors  il  s'asseyait 
à  la  lisière  d'un  fourré  ou  d'un  ruisseau  :  le  cres- 
son d'ean,  les  fraises  des  bois,  les  mûres  des  haies, 
lui  faisaient  tour  à  tour  nn  festin  rustique  ;  il 
cueillait  quelques  plantes,  lisait  quelques  pages 
de  Florian  alors  dans  sa  première  vogue,  de  Gess- 
ner  qui  venait  d'être  traduit,  ou  de  Jean-Jaques 
dont  il  possédait  trois  volumes  dépareillés.  La 
journée  se  passait  dans  ces  alternatives  d'activité 
et  de  repos,  de  recherches  et  de  rêveries  jusqu'à 
ce  que  le  soleil,  à  son  déclin,  l'avertît  de  reprendre 
la  route  de  la  grande  ville  où  il  arrivait,  les  pieds 
meutris  et  poudreux,  mais  le  cœur  rafraîchi  pour 
toute  une  semaine. 

Un  jour  qu'il  se  dirigeait  vers  le  bois  de  Yiro- 
flay  il  rencontra,  près  de  la  lisière,  un  inconnu  oc- 
cupé à  trier  des  plantes  qu'il  venait  d'herboriser. 
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C'était  un  homme  déjà  vieux,  d'une  figure  hon- 
nête, mais  dont  les  yeux  un  peu  enfoncés  sous  les 
sourcils  avaient  quelque  chose  de  soucieux  et  de 
craintif.  Il  était  vêtu  d'un  habit  de  drap  brun, 
d'une  veste  grise,  d'une  culotte  noire,  de  bas 
drapés,  et  tenait,  sous  le  bras,  une  canne  à  pomme 
d'ivoire.  Son  aspect  était  celui  d'un  petit  bour- 
geois retiré  et  vivant  de  son  revenu,  un  peu  au- 
dessous  de  la  médiocrité  dorée  d'Horace. 

Mon  père,  qui  avait  un  grand  respect  pour 
l'âge,  le  salua  poliment  en  passant  ;  mais  dans  ce 
mouvement  une  plante  qu'il  tenait  à  la  main  lui 
échappa. 

L'inconnu  se  baissa  pour  la  relever,  et  la  re- 
connut. 

— C'est  une  Deutaria  heptœphylhs,  dit-il;  je 
n'en  avais  point  encore  vu  dans  ces  bois  :  l'avez- 
vous  trouvée  ici  près,  Monsieur? 

Mon  père  répondit  qu'on  la  rencontrait  en 
abondance  au  haut  de  la  colline,  vers  Sèvres,  ainsi 
que  le  grand  Laserpitium. 

— Aussi  !  répéta  le  vieillard  plus  vivement. 
Ah  !  je  veux  les  chercher  ;  j'en  ai  autrefois  cueilli 
du  côté  de  la  Robaila.  .  .  . 

Mon  père  lui  proposa  de  le  conduire.  L'é- 
tranger accepta  avec  reconnaissance  et  se  hâta  de 


114  UN    PHILOSOPHE   SOUS   LES  TOITS. 

réunir  les  plantes  qu'il  avait  cueillies  ;  mais  tout  à 
coup  il  parut  saisi  d'un  scrupule  ;  il  fit  observer  à 
son  interlocuteur  que  le  chemin  qu'il  suivait  était 
à  mi-côte,  et  se  dirigeait  vers  le  château  des 
Dames  royales  à  Bellevue  ;  qu'en  franchissant  la 
hauteur  il  se  détournait  par  conséquent  de  sa 
route,  et  qu'il  n'était  point  juste  qu'il  prît  cette 
fatigue  pour  un  inconnu. 

Mon  père  insista  avec  la  bienveillance  qui  lui 
était  habituelle;  mais  plus  il  montrait  d'empres- 
sement, plus  le  refus  du  vieillard  devenait  obstiné  ; 
il  sembla  même  à  mon  père  que  sa  bonne  volonté 
finissait  par  inspirer  de  la  défiance. 

Il  se  décida  donc  à  indiquer  seulement  la  di- 
rection à  l'inconnu  qu'il  salua  et  ne  tarda  point  à 
perdre  de  vue. 

Plusieurs  heures  s'éeoulèrent  et  il  ne  songeait 
plus  à  sa  rencontre.  Il  avait  gagné  les  taillis  de 
Chaville  où,  étendu  sur  les  mousses  d'une  clairi- 
ère, il  relisait  le  dernier  volume  de  VÉmile.  Le 
charme  de  la  lecture  l'avait  si  complètement  ab- 
sorbé qu'il  avait  cessé  de  voir  et  d'entendre  ce  qui 
l'entourait.  Les  joues  animées  et  l'œil  humide,  il 
relisait  des  lèvres  un  passage  qui  l'avait  particu- 
lièrement touché. 

Une  exclamation  poussée  tout  près  de  lui  l'ar- 
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raclia  à  son  extase  ;  il  releva  la  tête  et  aperçut  le 
bourgeois  déjà  rencontré  au  carrefour  de  Viroflay. 

Il  était  chargé  de  plantes  dont  l'herborisation 
semblait  l'avoir  mis  de  joyeuse  humeur. 

— Mille  remercîments,  monsieur,  dit-il  à  mon 
père;  j'ai  trouvé  tout  ce  que  vous  m'aviez  annon- 
cé, et  je  vous  dois  une  promenade  charmante. 

Mon  père  se  leva  par  respect,  en  faisant  une 
réponse  obligeante.  L'inconnu  parut  complète- 
ment apprivoisé  et  demanda  lui-même  si  son 
jeune  confrère  ne  comptait  point  reprendre  le 
chemin  de  Paris.  Mon  père  répondit  affirmative- 
ment et  ouvrit  sa  boîte  de  fer-blanc  pour  y  re- 
placer le  livre.  &*— -*• — 

L'étranger  lui  demanda  en  souriant  si  l'on  pou- 
vait, sans  indiscrétion,  en  savoir  le  titre.  Mon 
père  lui  répondit  que  c'était  V Emile  de  Rousseau  ! 

L'inconnu  devint  aussitôt  sérieux. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  côte  à  côte,  mon 
père  exprimant  avec  la  chaleur  d'une  émotion  en- 
core vibrante  tout  ce  que  cette  lecture  lui  avait 
fait  éprouver,  son  compagnon  toujours  froid  et 
silencieux.  Le  premier  vantait  la  gloire  du  grand 
écrivain  genevois,  que  son  génie  avait  fait  citoyen 
du  monde  ;  il  s'exaltait  sur  ce  privilège  des  sub- 
limes penseurs  qui  dominent,  malgré  l'espace  et 
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le  temps,  et  recrutent  parmi  toutes  les  nations  un 
peuple  de  sujets  volontaires,  mais  l'inconnu  l'in- 
terrompit tout  à  coup  : 

— Et  savez-vous,  dit-il  doucement,  si  Jean- 
Jacques  n'échangerait  point  la  célébrité  que  vous 
semblez  envier  contre  la  destinée  d'un  de  ces  bû- 
cherons dont  nous  voyons  fumer  la  cabane  !  A 
quoi  lui  a  servi  sa  renommée,  sinon  à  lui  attirer 
des  persécutions?  Les  amis  inconnus  que  ses 
livres  ont  pu  lui  faire  se  contentent  de  le  bénir 
dans  leurs  cœurs,  tandis  que  les  ennemis  déclarés 
qu'ils  lui  ont  attiré  le  poursuivent  de  leurs  vio- 
lences et  de  leurs  calomnies  !  Son  orgueil  a  été 
flatté  par  le  succès  !  Combien  a-t-il  été  blessé  de 
fois  par  la  satire  !  Et,  croyez-le  bien,  l'orgueil 
humain  ressemble  toujours  au  Sybarite  que  le  pli 
d'une  feuille  de  rose  empêchait  de  dormir.  L'ac- 
tivité d'un  esprit  vigoureux  dont  le  monde  profite, 
tourne  presque  toujours  contre  celui  qui  le  pos- 
sède. Il  en  devient  plus  exigeant  avec  la  vie; 
l'idéal  qu'il  poursuit  le  désenchante  sans  cesse  de 
la  réalité;  il  ressemble  à  l'homme  dont  la  vue 
serait  trop  subtile,  et  qui  dans  le  plus  beau  visage, 
apercevrait  des  taches  et  des  rugosités.  Je  ne 
vous  parle  point  des  tentations  plus  fortes,  des 
chutes  plus  profondes.      Le  génie,  avez-vous  dit. 
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est  une  royauté  !  mais  quel  honnête  homme  n'a 
peur  d'être  roi?  qui  ne  sent  que  pouvoir  beau 
coup,  c'est,  avec  notre  faiblesse  et  nos  emporte- 
ments, se  préparer  à  beaucoup  faillir!  Croyez- 
moi,  monsieur,  n'admirez  ni  n'enviez  le  malheu- 
reux qui  a  écrit  ce  livre  ;  mais  si  vous  avez  un 
cœur  sensible,  plaignez-le  ! 

Mon  père,  étonné  de  l'entraînement  avec  lequel 
son  compagnon  avait  prononcé  ces  derniers  mots, 
ne  savait  que  répondre. 

Dans  ce  moment,  ils  arrivaient  à  la  route 
pavée  qui  joint  le  château  de  Meudon  et  des 
Dames  de  France  à  celui  de  Versailles  ;  une  voi- 
ture passa. 

Les  dames  qui  s'y  trouvaient  aperçurent  le 
vieillard,  poussèrent  un  cri  de  surprise,  et  se  pen- 
chant à  la  portière,  elles  répétèrent  : 

— C'est  Jean-Jacques  !  c'est  Rousseau  ! 

Puis  l'équipage  disparut. 

Mon  père  était  resté  immobile,  les  yeux  grand 
ouverts,  les  mains  en  avant,  stupéfait  et  éperdu. 
Rousseau,  qui  avait  tressailli  en  entendant  pro- 
noncer son  nom,  se  tourna  de  son  côté  : 

— Yous  le  voyez,  dit-il,  avec  la  misanthropique 
amertume  que  ses  derniers  malheurs  lui  avaient 
donnée,  Jean-Jacques  ne  peut  même  se  cacher  : 
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objet  de  curiosité  pour  les  uns,  de  malignité  poui 
les  autres,  il  est  pour  tous  une  chose  publique  que 
l'on  se  montre  au  doigt.  Encore  s'il  ne  s'agissait 
que  de  subir  l'indiscrétion  des  oisifs  !  mais  dès 
qu'un  homme  a  eu  le  malheur  de  se  faire  un  nom, 
il  appartient  à  tous  ;  chacun  fouille  dans  sa  vie, 
raconte  ses  moindres  actions,  insulte  à  ses  senti- 
ments ;  il  devient  semblable  à  ces  murs  que  tous 
les  passants  peuvent  souiller  d'une  injurieuse  in- 
scription. Yous  direz  peut-être  que  j'ai  moi- 
même  favorisé  cette  curiosité  en  publiant  mes 
Mémoires.  Mais  le  monde  m'y  avait  forcé:  on 
regardait  chez  moi  par  les  fentes,  et  l'on  me  calom- 
niait ;  j'ai  ouvert  portes  et  fenêtres,  afin  qu'on  me 
connût,  du  moins,  tel  que  je  suis.  Adieu,  Mon- 
sieur; rappelez- vous  toujours  que  vous  avez  vu 
Rousseau  pour  savoir  ce  que  c'est  que  la  célé- 
brité. 

Neuf  heures.  Ah  !  je  comprends  aujourd'hui 
le  récit  de  mon  père  î  il  renferme  la  réponse  à  une 
des  questions  que  je  m'adresse  depuis  une  semai- 
ne. Oui,  je  sens  maintenant  que  la  gloire  et  la 
puissance  sont  des  dons  chèrement  payés,  et  que, 
s'ils  font  du  bruit  autour  de  l'âme,  tous  deux  ne 
sont  le  plus  souvent,  comme  le  dit  madame  de 
Staël,  "  qu'un  deuil  éclatant  de  bonheur  !  " 


CHAPITRE  Vin. 

MISANTHEOPIE   ET   KEPENTTR. 

5  août  neuf  heures  du  soir. — Il  y  a  des  joura 
où  tout  se  présente  à  vous  sous  un  sombre  aspect  ; 
le  monde  est,  comme  le  ciel,  couvert  d'un  brouil- 
lard sinistre.  Rien  ne  paraît  à  sa  place  ;  vous  ne 
voyez  que  misères,  imprévoyances,  dureté;  la  so- 
ciété se  montre  sans  providence,  livrée  à  toutes  les 
iniquités  du  hasard. 

J'étais  aujourd'hui  dans  ces  tristes  dispositions. 
Après  une  longue  promenade  dans  les  faubourgs, 
j'étais  rentré  malheureux  et  découragé. 

Tout  ce  que  j'avais  aperçu  semblait  accuser  la 
civilisation  dont  nous  sommes  si  fiers  !  Égaré 
dans  une  petite  rue  de  traverse  qui  m'était  incon- 
nue, je  me  suis  trouvé,  tout  à  coup,  au  milieu  de 
ces  affreuses  demeures  où  le  pauvre  naît,  languit 
et  meurt.  J'ai  regardé  ces  murs  lézardés  que  le 
temps  a  revêtus  d'une  lèpre  immonde  ;  ces  fenê- 
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très  ou  sèchent  des  lambeaux  souillés  ;  ces  égouts 
fétides  qui  serpentent  le  long  des  façades  comme 
de  venimeux  reptiles! ....  mon  cœur  s'est  serré 
et  j'ai  pressé  le  pas. 

Un  peu  plus  loin,  il  a  fallu  s'arrêter  devant  le 
corbillard  de  l'hôpital;  un  mort,  cloué  dans  sa 
bière  de  sapin,  gagnait  sa  dernière  demeure  sans 
ornements  funèbres,  sans  cérémonies  et  sans  suite. 
Il  n'y  avait  pas  même  ici  ce  dernier  ami  des  aban- 
donnés, le  chien  qu'un  artiste  a  donné  pour  cor- 
tège au  convoi  du  pauvre  !  Celui  qu'on  se  dispo- 
sait à  enfouir  sous  la  terre  s'en  allait  seul  au  sé- 
pulcre comme  il  avait  vécu  ;  nul  ne  s'apercevrait 
sans  doute  de  sa  fin.  Dans  cette  grande  bataille 
de  la  société  qu'importait  un  soldat  de  moins  ? 

Mais  qu'est-ce  donc  que  l'association  humaine, 
si  l'un  de  ses  membres  peut  disparaître  ainsi  com- 
me une  feuille  emportée  par  le  vent  ? 

L'hôpital  était  voisin  d'une  caserne  ;  à  l'en- 
trée, des  vieillards,  des  femmes  et  des  enfants  se 
disputaient  les  restes  de  pain  noir  que  la  charité 
du  soldat  leur  avait  accordés!  Ainsi  des  êtres 
semblables  à  nous  tous  attendent  chaque  jour 
sur  le  pavé  que  notre  pitié  leur  donne  le  droit 
de  vivre  !  Des  troupes  entières  de  déshérités  ont 
à  subir,  outre  les  épreuves  infligées  à  tous  les  en- 
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fants  de  Dieu,  les  angoisses  du  froid,  de  l'humilia- 
tion, de  la  faim  !  Tristes  républiques  humaines 
où  l'homme  a  une  condition  pire  que  l'abeille  dans 
sa  ruche,  que  la  fourmi  dans  sa  cité  souteraine  ! 

Ah  !  que  faisons-nous  donc  de  notre  raison  ? 
A  quoi  bon  tant  de  facultés  suprêmes,  si  nous  ne 
sommes  ni  plus  sages,  ni  plus  heureux  !  Qui  de 
nous  n'échangerait  sa  vie  laborieuse  et  tourmen- 
tée contre  celle  de  l'oiseau  habitant  des  airs,  et 
pour  qui  le  monde  entier  est  un  festin  ? 

Que  je  comprends  bien  la  plainte  de  Mao, 
dans  les  contes  populaires  du  Foyer  hreto?i,  lors- 
que, mourant  de  soif  et  de  faim,  il  dit  en  regar- 
dant les  bouvreuils  butiner  sur  les  buissons  : 

— "  Hélas  !  ces  oiseaux-là  sont  plus  heureux  que 
"  les  être  baptisés  !  Ils  n'ont  besoin  ni  d'auberges, 
"  ni  de  bouchers,  ni  de  fourniers,  ni  de  jardiniers. 
"Le  ciel  de  Dieu  leur  appartient  et  la  terre 
"s'étend  devant  eux  comme  une  table  toujours 
"  servie.  Les  petites  mouches  sont  leur  gibier, 
"les  herbes  pn  graine,  leurs  champs  de  blé, 
"  les  fruits .  de  l'aubépine  ou  du  rosier  sauvage 
"  leur  dessert.  Ils  ont  droit  de  prendre  partout 
"  sans  payer  et  sans  demander  :  aussi  les  petits 
"  oiseaux  sont  joyeux,  et  ils  chantent  tant  que 
"  dure  le  jour  !  " 
6 


122  UN   PHILOSOPHE   SOUS    LES   TOITS. 

Mais  la  destinée  de  l'homme  à  l'état  de  nature 
est  celle  de  l'oiseau  ;  il  jouit  également  de  la r 
création.  "  La  terre  aussi  s'étend  devant  lui 
"  comme  une  table  toujours  servie."  Qu'a-t-il 
donc  gagné  à  cette  association  égoïste  et  incom- 
plète qui  forme  les  nations  %  Ne  vaudrait-il  point 
mieux  pour  tous  rentrer  dans  le  sein  fécond  de  la 
nature  et  y  vivre  de  ses  largesses,  dans  le  repos  de 
/a  liberté  ? 

10  août,  quatre  heurs  du  matin. — L'aube  rou- 
git les  rideaux  de  mon  alcôve  ;  la  brise  m'apporte 
les  senteurs  des  jardins  qui  fleurissent  au-dessous 
de  la  maison  ;  me  voici  encore  accoudé  à  ma  fenê- 
tre, respirant  la  fraîcheur  et  la  joie  de  ce  réveil 
du  jour. 

Mon  regard  se  promène  toujours  avec  le  même 
plaisir  sur  les  toits  pleins  de  fleurs,  de  gazouille- 
ments et  de  lumière;  mais  aujourd'hui  il  s'est 
arrêté  sur  l'extrémité  du  mur  en  arc-boutant  qui 
sépare  notre  maison  de  celle  du  voisin  :  les  orages 
ont  dépouillé  la  cime  de  son  enveloppe  de  plâtre  ; 
la  poussière  emportée  par  le  vent  s'est  entassée 
dans  les  interstices,  les  pluies  l'y  ont  fixée  et  en 
ont  fait  une  sorte  de  terrasse  aérienne  où  verdis- 
sent quelques  herbes.  Parmi  elles  se  dresse  le 
chalumeau   d'une  tige  de  blé,  aujourd'hui   cou- 
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ronnée  d'un  maigre  épi  qui  penche  sa  tête  jau- 
nâtre. 

Cette  pauvre  moisson  égarée  sur  les  toits,  et 
dont  profiteront  les  passeraux  du  voisinage,  a  re- 
porté ma  pensée  vers  les  riches  récoltes  qui  tom- 
bent aujourd'hui  sous  la  faucille  ;  elle  m'a  rappelé 
les  belles  promenades  que  je  faisais,  enfant,  à  tra- 
vers les  campagnes  de  ma  province,  quand  les 
aires  des  métairies  retentissaient  de  toutes  parts 
sous  les  fléaux  des  batteurs,  et  que  par  tous 
les  chemins  arrivaient  les  chariots  chargés  de 
gerbes  dorées.  Je  me  souviens  encore  des  chants 
des  jeunes  filles,  de  la  sérénité  des  vieillards,  de 
l'expansion  joyeuse  des  laboureurs.  Il  y  avait,  ce 
jour-là,  dans  leur  aspect,  quelque  chose  de  fier  et 
d'attendri.  L'attendrissement  venait  de  la  recon- 
naissance pour  Dieu,  la  fierté  de  cette  moisson, 
récompense  du  travail.  Ils  sentaient  confusé- 
ment la  grandeur  et  la  sainteté  de  leur  rôle  dans 
l'œuvre  générale;  leur  regards,  orgueilleusement 
promenés  sur  ces  montagnes  d'épis,  semblaient 
dire: — Après  Dieu  c'est  nous  qui  nourrissons  le 
monde  ! 

Merveilleuse  entente  de  toutes  les  activités 
humaines  !  Tandis  que  le  laboureur,  attaché  à  son 
sillon,  prépare  pour  chacun  le  pain  de  tous  les 
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jours,  loin  de  là,  l'ouvrier  des  villes  tisse  l'étoffe 
dont  il  sera  revêtu;  le  mineur  cherche  dans  les 
galeries  souterraines  le  1er  de  sa  charrue  ;  le  sol- 
dat le  défend  contre  l'étranger;  le  juge  veille  à 
ce  que  la  loi  protège  son  champ  ;  l'administrateur 
règle  les  rapports  de  ses  intérêts  particuliers  avec 
les  intérêts  généraux;  le  commerçant  s'occupe 
d'échanger  ses  produits  contre  ceux  des  contrées 
lointaines;  le  savant  et  l'artiste  ajoutent  chaque 
jours  quelques  coursiers  à  cet  attelage  idéal  qui 
entraîne  le  monde  matériel,  comme  la  vapeur  em- 
porte les  gigantesques  convois  de  nos  routes  fer- 
rées !  Ainsi  tout  s'allie,  tout  s'entr'aide  ;  le  tra- 
vail de  chacun  profite  à  lui-même  et  à  tout  le 
monde  ;  une  convention  tacite  a  partagé  l'œuvre 
entre  les  différents  membres  de  la  société  tout  en- 
tière. Si  des  erreurs  sont  commises  dans  ce  par- 
tage ;  si  certaines  capacités  n'ont  pas  leur  meil- 
leur emploi,  les  défectuosités  de  détail  s'amoin- 
drissent dans  la  sublime  conception  de  l'ensemble. 
Le  plus  pauvre  intéressé  dans  cette  association  a 
sa  place,  son  travail,  sa  raison  d'être  ;  chacun  est 
quelque  chose  dans  le  tout. 

Rien  de  semblable  pour  l'homme  à  l'état  de 
nature  ;  chargé  seul  de  lui-même,  il  faut  qu'il  suf- 
fise à  tout  :  la  création  est  sa  propriété  ;  mais  il  y 
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trouve  aussi  souvent  un  obstacle  qu'une  ressource. 
Il  faut  qu'il  surmonte  ces  résistances  avec  les 
forces  isolées  que  Dieu  lui  a  données  ;  il  ne  peut 
compter  sur  d'autre  auxiliaire  que  la  rencontre  et 
le  hasard.  Nul  ne  moissonne,  ne  fabrique,  ne 
combat,  ne  pense  à  son  intention;  il  n'est  rien 
pour  personne.  C'est  une  unité  multipliée  par  le 
chiffre  de  ses  seules  forces,  tandis  que  l'homme 
civilisé  est  une  unité  multipliée  par  les  forces  de 
la  société  tout  entière. 

Et  l'autre  jour  pourtant,  attristé  par  quelques 
vices  de  détail,  je  maudissais  celle-ci  et  j'ai  presque 
envié  le  sort  de  l'homme  sauvage. 

Une  des  infirmités  de  notre  esprit  est  de  pren- 
dre toujours  la  sensation  pour  une  preuve,  et  de 
juger  la  saison  sur  un  nuage  ou  sur  un  rayon  de 
soleil.     r~ 

Ces  misères,  dont  la  vue  me  faisait  regretter 
les  bois,  étaient-elles  bien  réellement  le  fruit  de  la 
civilisation  ?  Fallait-il  accuser  la  société  de  les 
avoir  créés,  ou  reconnaître,  au  contraire,  qu'elle 
les  avait  adoucies  ?  Les  femmes  et  les  enfants 
qui  recevaient  le  pain  noir  du  soldat  pouvaient-ils 
espérer,  dans  le  désert,  plus  de  ressources  ou  de 
pitié  ?  Ce  mort,  dont  je  déplorais  l'abandon, 
n'avait-il  point  trouvé  les  soins  de  l'hôpital,  la 
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bière  et  l'humble  sépulture  où  il  allait  reposer  ? 
Isolé  loin  des  hommes,  il  eût  fini,  comme  la  bête 
fauve,  au  fond  de  sa  tanière,  et  servirait  aujour- 
d'hui de  pâture  aux  vautours  !  Ces  bienfaits  de 
l'association  humaine  vont  donc  chercher  les  plus 
déshérités.  Quiconque  mange  le  pain  qu'un  au- 
tre a  moissonné  et  pétri,  est  l'obligé  de  ses  frères, 
et  ne  peut  dire  qu'il  ne  leur  doit  rien  en  retour. 
Le  plus  pauvre  de  nous  a  reçu  de  la  société  bien 
plus  que  ses  seules  forces  ne  lui  eussent  permis 
d'arracher  à  la  nature. 

Mais  la  société  ne  peut-elle  nous  donner  da- 
vantage ?  Qui  en  doute  ?  Dans  cette  distribu- 
tion des  instruments  et  des  tâches,  des  erreurs  ont 
été  commises  !  Le  temps  en  diminuera  le  nom- 
bre ;  les  lumières  amèneront  un  meilleur  partage  ; 
les  éléments  d'association  iront  se  perfectionnant 
comme  tout  le  reste  ;  le  difficile  est  de  savoir  §e 
mettre  au  pas  lent  des  siècles  dont  on  ne  peut  ja- 
mais forcer  la  marche  sans  danger. 

14  août,  six  heures  du  soir. — La  fenêtre  de 
ma  mansarde  se  dresse  sur  le  toit  comme  une 
guérite  massive;  les  arêtes  sont  garnies  de  lar- 
ges feuilles  de  plomb  qui  vont  se  perdre  sous 
les  tuiles  ;  l'action  successive  du  froid  et  du 
soleil  les  a  soulevées;  une  crevasse  s'est  formée 
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â  l'angle  du  côté  droit.     Un  moineau  y  a  abrité 
son  nid. 

Depuis  le  premier  jour,  j'ai  suivi  les  progrès 
de  cet  établissement  aérien.  J'ai  vu  l'oiseau  y 
transporter  successivement  la  paille,  la  mousse,  la 
laine  destinées  à  la  construction  de  sa  demeure,  et 
j'ai  admiré  l'adresse  persévérante  dépensée  dans 
ce  difficile  travail.  Auparavant,  mon  voisin  des 
toits  perdait  ses  journées  à  voleter  sur  le  peuplier 
du  jardin,  et  à  gazouiller  le  long  des  gouttières. 
Le  métier  de  grand  seigneur  semblait  le  seul  qui 
lui  convînt;  puis,  tout  à  coup,  la  nécessité  de 
préparer  un  abri  à  sa  couvée  a  transformé  notre 
oisif  en  travailleur.  Il  ne  s'est  plus  donné  ni  re- 
pos, ni  trêve.  Je  l'ai  vu  toujours  courant,  cher- 
chant, apportant,  ni  pluie  ni  soleil  ne  l'arrêtaient  ! 
Éloquent  exemple  de  ce  que  peut  la  nécessité  ! 
Nous  ne  lui  devons  pas  seulement  la  plupart  de 
nos  talents,  mais  beaucoup  de  nos  vertus  ! 

N'est-ce  pas  elle  qui  a  donné  aux  peuples  des 
zones  les  moins  favorisées  l'activité  dévorante  qui 
les  a  placés  si  vite  à  la  tête  des  nations  %  Privés 
de  la  plupart  des  dons  naturels,  ils  y  ont  suppléé 
par  leur  industrie  ;  le  besoin  a  aiguisé  leur  esprit, 
la  douleur  éveillé  leur  prévoyance.  Tandis  qu'ail- 
eurs  l'homme,  réchauffé  par  un  soleil  toujours 
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brillant,  et  comblé  des  largesses  de  la  terre,  restai 
pauvre,  ignorant  et  nu  au  milieu  de  ces  dons  in- 
explorés, lui,  forcé  par  la  nécessité,  arrachait  au 
sol  sa  nourriture,  bâtissait  des  demeures  contre  les 
intempéries  de  l'air,  et  réchauffait  ses  membres 
sous  la  laine  des  troupeaux.  Le  travail  le  rendait 
à  la  fois  plus  intelligent  et  plus  robuste  ;  éprouvé 
par  lui  il  semblait  monter  plus  haut  dans  l'échelle 
des  êtres,  tandis  que  le  privilégié  de  la  création, 
engourdi  dans  sa  nonchalance,  restait  au  degré  le 
plus  voisin  de  la  brute. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  regardant  l'oiseau 
dont  l'instinct  semblait  être  devenu  plus  subtil 
depuis  qu'il  se  livrait  à  son  travail.  Enfin  le  nid 
a  été  construit  ;  le  ménage  ailé  s'y  est  établi,  et 
j'ai  pu  suivre  toutes  les  phases  de  son  existence 
nouvelle. 

Les  œufs  couvés,  les  petits  sont  éclos  et  ont  été 
nourris  avec  les  soins  les  plus  attentifs.  Le  coin 
de  ma  fenêtre  était  devenu  un  théâtre  de  morale 
en  action,  où  les  pères  et  mères  de  famille  au- 
raient pu  venir  prendre  des  leçons.  Les  petits 
ont  grandi  vite,  et,  ce  matin,  je  les  ai  vu  prendre 
leur  volée.  Un  seul,  plus  faible  que  les  autres, 
n'a  pu  franchir  le  rebord  du  toit,  et  est  venu 
tomber   dans  la    gouttière.      Je    l'ai   rattrapé  à 
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grand'peine  et  je  Fai  replacé  sur  la  tuile  devant 
l'ouverture  de  sa  demeure  ;  mais  la  mère  n'y  a 
point  pris  garde.  Délivrée  des  soucis  de  la  fa- 
mille, elle  a  recommencé  sa  vie  d'aventurière 
dans  les  arbres  et  le  long  des  toits.  En  vain  je 
me  suis  tenu  éloigné  de  ma  fenêtre  pour  lui  ôter 
tout  prétexte  de  crainte  ;  en  vain  l'oisillon  infirme 
l'a  appelée  par  des  petits  cris  plaintifs,  la  mau- 
vaise mère  passait  en  chantant  et  voletait  avec 
mille  coquetteries.  Le  père  s'est  approché  une 
seule  fois,  il  a  regardé  sa  progéniture  d'un  air  dé- 
daigneux, puis  il  a  disparu  pour  ne  plus  reve- 
nir! 

J'ai  émietté  du  pain  devant  le  petit  orphelin, 
mais  il  n'a  point  su  le  becqueter.  J'ai  voulu  le 
saisir,  il  s'est  enfui  dans  le  nid  abandonné.  Que 
va-t-il  devenir  là,  si  sa  mère  ne  reparaît  plus  ? 

15  août  six  heures. — Ce  matin,  en  ouvrant  ma 
fenêtre,  j'ai  trouvé  le  petit  oiseau  à  demi-mort 
sur  la  tuile  ;  ses  blessures  m'ont  prouvé  qu'il  avait 
été  chassé  du  nid  par  l'indigne  mère.  J'ai  vaine- 
ment essayé  de  le  réchauffer  sous  mon  haleine  ;  je 
le  sens  agité  des  dernières  palpitations  :  ses  pau- 
pières sont  déjà  closes,  ses  ailes  pendantes!  Je 
l'ai  déposé  sur  le  toit  dans  un  rayon  de  soleil,  et 
j'ai  refermé  ma  fenêtre.  Cette  lutte  de  la  vie 
6* 
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contre  la  mort  a  toujours  quelque  chose  de  sinistre  : 
c'est  un  avertissement  ! 

Heureusement  que  j'entends  venir  dans  le  cor- 
ridor :  c'est  sans  doute  mon  vieux  voisin  ;  sa  con- 
versation me  distraira. . . . 

C'était  ma  portière.  Excellente  femme  !  elle 
voulait  me  faire  lire  une  lettre  de  son  fils,  le 
marin,  et  me  prier  de  lui  répondre. 

J'ai  gardé  la  première  pour  la  copier  sur  mon 
journal.     La  voici  : 

"  Chère  mère, 

"La  présente  est  pour  vous  dire  que  j'ai  tou- 
jours été  bien  portant  depuis  la  dernière  fois,  sauf 
que  la  semaine  passée  j'ai  manqué  de  me  noyer 
avec  le  canot,  ce  qui  aurait  été  une  grande  perte, 
vu  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleure  embarcation. 

"  Nous  avons  capoté  par  un  coup  de  vent  ;  et 
juste  comme  je  revenais  sur  l'eau,  j'ai  aperçu  le 
commandant  qui  allait  dessous  ;  je  l'ai  suivi,  com- 
me c'était  mon  devoir,  et,  après  avoir  plongé  trois 
fois  je  l'ai  ramené  à  flot,  ce  qui  lui  a,  fait  bien 
plaisir  ;  car,  quand  on  nous  a  eu  hissés  à  bord  et 
qu'il  a  repris  son  esprit,  il  m'a  sauté  au  cou, 
comme  il  eût  fait  à  un  officier. 
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"  Je  ne  vous  cache  pas,  chère  mère,  que  ça  m'a 
flatté  le  cœur.  Mais  c'est  pas  tout  ;  il  paraît  que 
d'avoir  repêché  le  capitaine,  ça  a  rappelé  que  j'é- 
tais un  homme  solide,  et  on  vient  de  m'apprendre 
que  je  passais  matelot  à  trente,  ou  autrement  dit 
de  première  classe  !  Quand  j'ai  su  la  chose,  je  me 
suis  écrié:  La  mère  prendra  du  café  deux  fois 
par  jour  !  Et  de  fait,  chère  maman,  il  n'y  a  plus 
maintenant  d'empêchement,  puisque  je  vas  pou- 
voir vous  augmenter  ma  délégation. 

"  Je  termine  en  vous  suppliant  de  vous  bien 
soigner,  si  vous  voulez  me  rendre  service  ;  car  l'i- 
dée que  vous  ne  manquez  de  rien  me  fait  me  bien 
porter. 

"  Yotre  fils  du  fond  du  cœur, 

"  Jacques." 

Voici  la  réponse  que  la  portière  m'a  dictée  : 

"  Mon  bon  Jacquot, 
"  C'est  pour  moi  un  grand  contentement  d'ap- 
piendre  que  tu  continues  à  avoir  un  brave  cœur, 
et  que  tu  ne  feras  jamais  auront  à  ceux  qui  t'ont 
élevé.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  de  ménager 
ta  vie,  parce  que  tu  sais  que  la  mienne  est  avec,  et 
que  sans  toi,  mon  cher  enfant,  je  n'aurais  plus  de 
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goût  que  pour  le  cimetière;  mais  on  n'est  pas 
obligé  de  vivre,  tandis  qu'on  est  obligé  de  faire 
son  devoir. 

"  "Ne  t'inquiète  pas  de  ma  santé,  bon  Jacques, 
jamais  je  ne  me  suis  mieux  portée  !  je  ne  vieillis 
pas  du  tout  de  peur  de  te  faire  du  chagrin.  Rien 
ne  me  manque  et  je  vis  comme  une  propriétaire. 
J'ai  même  eu  cette  année  de  l'argent  de  trop,  et, 
comme  mes  tiroirs  ferment  très-mal,  je  l'ai  placé 
à  la  caisse  d'épargne,  où  j'ai  pris  un  livret  en  ton 
nom.  Ainsi,  quand  tu  reviendras,  tu  te  trouveras 
dans  les  rentiers.  J'ai  aussi  garni  ton  armoire  de 
linge  neuf,  et  je  t'ai  tricoté  trois  nouveaux  gilets 
pour  le  bord. 

"  Toutes  tes  connaissances  se  portent  bien. 
Ton  cousin  est  mort  en  laissant  sa  veuve  dans  la 
peine.  J'ai  dit  que  tu  m'avais  écrit  de  lui  remet- 
tre les  trente  francs  que  j'avais  touchés  sur  ta  dé- 
légation, et  la  pauvre  femme  se  souvient  de  toi, 
matin  et  soir,  dans  ses  prières.  Tu  vois  que  c'est 
là  un  placement  à  une  autre  caisse  d'épargne  ;  mais 
celle-ci,  c'est  notre  cœur  qui  en  reçoit  les  intérêts. 

"  Au  revoir,  cher  Jacquot  ;  écris-moi  souvent, 
et  rappelle-toi  toujours  le  bon  Dieu  et  ta  vieille 
maman. 

"  Phrosine  Millot,  née  Fraisois." 
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Brave  fils  et  digne  mère  !  comme  de  tels  ex- 
emples ramènent  à  l'amour  du  genre  humain  ! 
Dans  un  accès  de  fantaisie  misanthropique,  on 
peut  envier  le  sort  du  sauvage  et  préférer  les  oi- 
seaux à  ses  pareils  ;  mais  l'observation  impartiale 
fait  bien  vite  justice  de  tels  paradoxes.  A  l'exa- 
men, on  trouve  que,  dans  cette  humanité  mêlée 
de  bien  et  de  mal  le  bien  est  assez  abondant  pour 
que  l'habitude  nous  empêche  d'y  prendre  garde, 
tandis  que  le  mal  nous  frappe  précisément  par  son 
exception.  Si  rien  n'est  parfait,  rien  non  plus 
n'est  mauvais  sans  compensation  ou  sans  res- 
source. Que  de  richesses  d'âme  au  milieu  des 
misères  de  la  société  !  comme  le  monde  moral  y 
rachète  le  monde  matériel  !  Ce  qui  distinguera  à 
jamais  l'homme  de  tout  le  reste  de  la  création, 
c'est  cette  faculté  des  affections  choisies  et  des  sa- 
crifices continués.  La  mère  qui  soignait  sa  cou- 
vée au  coin  de  ma  fenêtre  s'est  dévouée  le  temps 
nécessaire  pour  accomplir  les  lois  qui  assurent  la 
perpétuité  de  l'espèce  ;  mais  elle  obéissait  à  un 
instinct,  non  à  une  préférence.  Sa  mission  provi- 
dentielle accomplie,  elle  a  dépouillé  le  devoir 
comme  un  fardeau  qu'on  rejette,  et  elle  a  repris 
son  égoïste  liberté.  L'autre  mère,  au  contraire, 
continuera  sa  tâche  aussi  longtemps  que  Dieu  la 
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laissera  ici-bas;  la  vie  de  son  fils  restera,  pour 
ainsi  dire,  ajoutée  à  la  sienne,  et  lorsqu'elle  dispa- 
raîtra de  la  terre,  elle  y  laissera  cette  portion 
d'elle-même. 

Ainsi  le  sentiment  fait  à  notre  espèce  une  ex- 
istence à  part  dans  le  monde  ;  grâce  à  lui,  nous 
jouissons  d'une  sorte  d'immortalité  terrestre,  et, 
quand  les  autres  êtres  se  succèdent,  l'homme  est 
le  seul  qui  se  continue. 


CHAPITRE  IX. 

LA    FAMILLE     DE    MICHEL    AROUT. 

Le  15  septembre,  huit  heures. — Ce  matin,  pen- 
dant que  je  rangeais  mes  livres,  la  mère  Gene- 
viève est  venue  m'apporter  le  panier  de  fruits  que 
je  lui  achète  tous  les  dimanches.  Depuis  bientôt 
vingt  ans  que  j'habite  le  quartier,  je  me  fournis  à 
sa  petite  boutique  de  fruitière.  Ailleurs,  peut- 
être,  je  serais  mieux  servi;  mais  la  mère  Gene- 
viève a  peu  de  pratiques  ;  la  quitter  serait  lui 
faire  un  tort  et  un  chagrin  volontaires;  il  me 
semble  que  l'ancienneté  de  nos  relations  m'a  fait 
contracter  envers  elle  une  sorte  d'obligation  ta- 
cite ;  ma  clientèle  est  devenue  sa  propriété. 

Elle  a  posé  le  panier  sur  ma  table,  et  comme 
j'avais  besoin  de  son  mari,  qui  est  menuisier,  afin 
d'ajouter  quelques  rayons  à  ma  bibliothèque,  elle 
est  redescendue  aussitôt,  pour  me  l'envoyer. 

Au  premier  instant,  je-  n'ai  pris  garde  ni  à  son. 
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air  ni  à  son  accent  ;  mais  maintenant  je  mt  les 
rappelle,  et  il  me  semble  qu'ils  n'avaient  point 
leur  jovialité  habituelle.  La  mère  Geneviève  au- 
rait-elle quelque  souci  ! 

Pauvre  femme  !  ses  meilleures  années  ont  été 
pourtant  soumises  à  d'assez  cruelles  épreuves  pour 
qu'elle  regardât  sa  dette  comme  payée  !  Dussé- 
je  vivre  un  siècle,  je  n'oublierai  jamais  les  circon- 
stances qui  me  l'ont  fait  connaître  et  qui  lui  ont 
conquis  mon  respect. 

C'était  aux  premiers  mois  de  mon  établisse- 
ment dans  le  faubourg.  J'avais  remarqué  sa  frui- 
terie dégarnie  où  personne  n'entrait;  et,  attiré 
par  cet  abandon,  j'y  faisais  mes  modestes  achats. 
J'ai  toujours  préféré,  d'instinct,  les  pauvres  bou- 
tiques; j'y  trouve  moins  de  choix  et  d'avantages, 
mais  il  me  semble  que  mon  achat  est  un  témoi- 
gnage de  sympathie  pour  un  frère  en  pauvreté. 
Ces  petits  commerces  sont  presque  toujours  l'an- 
cre de  miséricorde  de  destinées  en  péril,  l'unique 
ressource  de  quelque  orphelin.  Là  le  but  du 
marchand  n'est  point  de  s'enrichir,  mais  de  vivre  ! 
L'achat  que  vous  lui  faites  est  plus  qu'un  échange, 
c'est  une  bonne  action. 

La  mère  Geneviève  était  encore  jeune  alors, 
mais  déjà  dépouillée  de  cette  fleur  des  premières 
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années  que  la  souffrance  fane  si  vite  chez  les 
femmes  du  peuple.  Son  mari,  menuisier  habile, 
s'était  insensiblement  désaccoutumé  du  travail 
pour  devenir,  selon  la  pittoresque  expression  des 
ateliers,  un  adorateur  de  saint  Lundi.  Le  salaire 
de  la  semaine,  toujours  réduite  à  deux  ou  trois 
jours  de  travail,  était  complètement  consacré  par 
lui  au  culte  de  cette  divinité  des  barrières,  et  Ge- 
neviève devait  suffire,  par  elle-même,  à  toutes  les 
nécessités  du  ménage. 

Un  soir  que  j'entrais  chez  elle  pour  quelques 
menus  achats,  j'entendis  se  quereller  dans  l'ar- 
rière-boutique. Il  y  avait  plusieurs  voix  de 
femmes  parmi  lesquelles  je  distinguai  celle  de  Ge- 
neviève altérée  par  les  larmes.  En  jetant  un 
coup  d'œil  vers  le  fond,  j'aperçus  la  fruitière  qui 
tenait  dans  ses  bras  un  enfant  qu'elle  embrassait, 
tandis  qu'une  nourrice  campagnarde  semblait  lui 
réclamer  le  prix  de  ses  soins.  La  pauvre  femme, 
qui  avait  sans  doute  épuisé  toutes  les  explications 
et  toutes  les  excuses,  pleurait  sans  répondre,  et 
une  de  ses  voisines  cherchait  inutilement  à  apai- 
ser la  paysanne.  Exaltée  par  cette  avarice  villa- 
geoise (que  justifient  trop  bien  les  misères  de  la 
rude  existence  des  champs),  et  par  la  déception  que 
lui  causait  le  refus  du  salaire  espéré,  la  nourrice 
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se  répandait  en  récriminations,  en  menaces,  en 
invectives.  J'écoutais,  malgré  moi,  ce  triste  dé- 
bat, n'osant  l'interrompre  et  ne  songeant  point  à 
me  retirer,  lorsque  Michel  Arout  parut  à  la  porte 
de  la  boutique. 

Le  menuisier  arrivait  de  la  barrière,  où  il 
avait  passé  une  partie  du  jour  au  cabaret.  Sa 
blouse,  sans  ceinture  et  désagraffée  au  cou,  ne 
portait  aucune  des  nobles  souillures  du  travail  ;  il 
tenait  à  la  main  sa  casquette  qu'il  venait  de  re- 
lever dans  la  boue;  il  avait  les  cheveux  en  dé- 
sordre, l'œil  fixe  et  la  pâleur  de  l'ivresse.  Il  en- 
tra en  trébuchant,  regarda  autour  de  lui  d'un  air 
égaré,  et  appela  Geneviève. 

Celle-ci  entendit  sa  voix,  poussa  un  cri  et  s'é- 
lança dans  la  boutique  ;  mais  à  la  vue  du  malheu- 
reux qui  cherchait  en  vain  son  équilibre,  elle  serra 
l'enfant  dans  ses  bras  et  se  pencha  sur  sa  tête  en 
pleurant. 

La  paysanne  et  la  voisine  l'avaient  suivie. 

— A  ça  !  à  la  fin  de  tout,  veut-on  me  payer  ? 
cria  la  première  exaspérée. 

— Demandez  l'argent  au  bourgeois,  répondit 
ironiquement  la  voisine,  en  montrant  le  menuisier 
qui  venait  de  s'affaisser  sur  le  comptoir. 

La  paysanne  lui  jeta  un  regard. 
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— Ali  !  c'est  ça  le  père,  reprit-elle.  Eh  bien  ! 
en  voilà  des  gueux  !  N'avoir  pas  le  sou  pour 
payer  les  braves  gens,  et  s'abîmer  comme  ça  dans 
le  vin. 

L'ivrogne  releva  la  tête. 

— De  quoi,  de  quoi?  bégaya-t-il;  qui  est-ce 
qui  parle  de  vin  ?  J'ai  bu  que  de  l'eau-de-vie  I 
Mais  je  vais  retourner  en  prendre,  du  vin  !  femme, 
donne-moi  ta  monnaie,  il  y  a  des  amis  qui  m'at- 
tendent au  Père  la  Tuille. 

Geneviève  ne  répondit  rien  ;  il  tourna  autour 
du  comptoir,  ouvrit  le  tiroir  et  se  mit  à  y  fouiller. 

— Tous  voyez  où  passe  l'argent  de  la  maison  ! 
fit  observer  la  voisine  à  la  paysanne  ;  comment  la 
pauvre  malheureuse  pourrait-elle  vous  payer  quand 
on  lui  prend  tout  ? 

—Est-ce  que  c'est  donc  ma  faute  à  moi  ?  reprit 
aigrement  la  nourrice  ;  on  me  doit  ;  de  manière  ou 
d'autre,  faut  qu'on  me  paye  ! 

Et,  s'abandonnant  à  ce  flux  de  paroles  habituel 
aux  femmes  de  la  campagne,  elle  se  mit  à  racon- 
ter longuement  tous  les  soins  donnés  à  l'enfant, 
et  tous  les  frais  dont  il  avait  été  l'occasion.  A 
mesure  qu'elle  rappelait  ces  souvenirs,  sa  parole 
semblait  la  convaincre  plus  complètement  de  son 
bon  droit,  et  exalter  son  indignation.      La  pauvre 
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mère,  qui  craignait  sans  doute  que  ces  violences 
ne  finissent  par  enrayer  le  nourrisson,  rentra  dans 
l'arrière-boutique  et  le  déposa  dans  son  berceau. 

Soit  que  la  paysanne  vît  dans  cet  acte  le  parti 
pris  d'échapper  à  ses  réclamations,  soit  qu'elle  fût 
aveuglée  par,  la  colère,  elle  se  précipita  vers  la 
pièce  du  fond,  où  j'entendis  le  bruit  d'un  débat 
auquel  se  mêlèrent  bientôt  les  cris  de  l'enfant. 
Le  menuisier,  qui  continuait  à  chercher  dans  le 
tiroir,  tressaillit  et  leva  la  tête. 

Au  même  instant,  Geneviève  parut  à  la  porte, 
tenant  dans  ses  bras  le  nourrisson  que  la  paysanne 
voulait  lui  arracher.  Elle  courut  au  comptoir  et 
se  précipita  derrière  son  mari  en  criant  : 

— Michel,  défends  ton  fils  1 

L'homme  ivre  se  redressa  brusquement  de 
toute  sa  hauteur,  comme  quelqu'un  qui  se  ré- 
veille en  sursaut. 

— Mon  fils  !  babultia-t-il  ;  quel  fils  ? 

Ses  regards  tombèrent  sur  l'enfant  ;  un  vague 
éclair  d'intelligence  traversa  ses  traits. 

— Robert,  reprit-il c'est  Robert  ! 

Il  voulut  s'arfermir  sur  ses  pieds  pour  prendre 
le  nourrisson  ;  mais  il  vacillait.  La  nourrice  s'ap- 
procha exaspérée. 

— Mon  argent  ou  j'emporte  le  petit  !  s'écria- 
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t-elle  ;  c'est  moi  qui  l'ai  nourri  et  élevé  :  si  vous 
ne  payez  pas  ce  qui  l'a  fait  vivre,  il  doit  être  pour 
vous  comme  s'il  était  mort.  Je  ne  m'en  irai  pas 
sans  avoir  mon  dû  ou  le  nourrisson. 

— Et  qu'en  voulez- vous  faire  ?  murmura  Gene- 
viève qui  serrait  Robert  contre  son  sein. 

— Un  enfant  trouvé  !  répliqua  durement  la 
paysanne;  l'hospice  est  un  meilleur  parent  que 
vous,  car  il  paye  pour  les  petits  qu'on  lui  nourrit 

Au  mot  d'enfant  trouvé,  Geneviève  avait 
poussé  un  cri  d'horreur.  Les  bras  enlacés  autour 
de  son  fils  dont  elle  cachait  la  tête  dans  sa  poi- 
trine, et  les  deux  mains  étendues  sur  lui,  elle  avait 
reculé  jusqu'au  mur  et  s'y  tenait  adossée  comme 
une  lionne  défendante  ses  petits.  La  voisine  et 
moi  contemplions  cette  scène  sans  savoir  par  quel 
moyen  nous  entremettre.  Quant  à  Michel,  il 
nous  regardait  alternativement,  en  faisant  un  visi- 
ble effort  pour  comprendre.  Lorsque  son  œil  s'ar- 
rêtait sur  Geneviève  et  sur  l'enfant,  une  rapide 
expression  de  joie  s'y  reflétait  ;  mais  en  se  retour- 
nant vers  nous,  il  reprenait  sa  stupidité"  et  son 
hésitation. 

Enfin,  il  sembla  faire  un  effort  prodigieux,  s'é- 
3ria  : 

— Attendez  ! 
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Et,  s'avançant  vers  un  baquet  plein  d'eau,  il 
s'y  plongea  le  visage  à  plusieurs  reprises. 

Tous  les  yeux  s'étaient  tournés  vers  lui  ;  la 
paysanne  elle-même  semblait  étonnée.  Enfin  il 
releva  sa  tête  ruisselante.  Cette  ablution  avait 
dissipé  une  partie  de  son  ivresse  ;  il  nous  regarda 
un  instant,  puis  se  tourna  vers  Geneviève,  et  tout 
son  visage  s'illumina. 

— Robert  !  s'écria-t-il  en  allant  à  l'enfant  qu'il 
prit  dans  ses  bras.  Ah  !  donne,  femme,  je  veux 
le  voir. 

La  mère  parut  lui  abandonner  son  fils  avec 
répugnance,  et  resta  devant  lui  les  bras  étendus, 
comme  si  elle  eût  craint  une  chute  pour  l'enfant. 
La  nourrice  reprit  à  son  tour  la  parole  et  renou- 
vela ses  réclamations,  en  menaçant  cette  fois  de 
la  justice.  Michel  écouta  d'abord  attentivement; 
mais  quand  il  eut  compris,  il  remit  le  nourrisson 
à  sa  mère. 

— Combien  doit-on?  demanda-t-il. 

La  paysanne  se  mit  à  détailler  les  différentes 
dépenses,  qui  montaient  à  un  peu  plus  de  trente 
francs.  Le  menuisier  cherchait  au  fond  de  ses 
poches,  sans  rien  trouver.  Son  front  se  plissait 
de  plus  en  plus;  de  sourdes  malédictions  com- 
mençaient à  lui  échapper;  tout  à  coup  il  fouilla 
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dans  sa  poitrine,  en  retira  une  grosse  montre,  et 
l'élevant  au-dessus  de  sa  tête  : 

— Le  voilà,  votre  argent  !  s'écria-t-il,  avec  un 
éclat  de  gaieté;  une  montre,  premier  numéro! 
Je  me  disais  toujours  que  ça  serait  une  poire  pour 
la  soif;  mais  c'est  pas  moi  qui  Paurai  bue,  c'est  le 

petit Ah  !  ah  î  ah  !  allez  me  la  rendre,  voisine, 

et  si  ça  ne  suffit  pas,  j'ai  mes  boucles  d'oreilles. 
Eh  !  Geneviève,  tire-les-moi,  les  boucles  d'oreilles 
à  l'équerre  !     Il  ne  sera  pas  dit  qu'on  t'aura  fait 

affront  pour  l'enfant.     Non quand  je  devrais 

mettre  en  gage  un  morceau  de  ma  chair  !  La 
montre,  les  boucles  d'oreilles  et  ma  bague,  lavez- 
moi  tout  ça  chez  l'orfèvre  ;  payez  la  campagnarde 
et  laissez  dormir  le  moutard  !  Donne,  Geneviève, 
je  vais  le  mettre  au  lit. 

Et  prenant  le  nourrisson  des  bras  de  la  mère, 
il  le  porta  d'un  pas  ferme  à  son  berceau. 

Il  fut  facile  de  remarquer  le  changement  qui 
se  fit  dans  Michel  à  partir  de  cette  journée. 
Toutes  les  vieilles  relations  de  débauche  furent 
rompues.  Partant  pour  le  travail  dès  le  matin,  il 
revenait  régulièrement  chaque  soir  pour  finir  le 
jour  avec  Geneviève  et  Robert.  Bientôt  même, 
il  ne  voulut  plus  les  quitter,  il  loua  une  boutique 
près  de  la  fruiterie  et  y  travailla  pour  son  compte 
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L'aisance  serait  revenue  à  la  maison  sans  les 
dépenses  que  nécessitait  l'enfant.  Tout  était  sa- 
crifie à  son  éducation.  Il  avait  suivi  les  écoles, 
étudié  les  mathématiques,  le  dessin,  la  coupe  des 
charpentes,  et  ne  commençait  à  travailler  que  de- 
puis quelques  mois.  Jusqu'ici  le  laborieux  ménage 
avait  donc  épuisé  ses  ressources  à  lui  préparer  une 
place  d'élite  dans  sa  profession;  mais,  par  bon- 
heur, tant  d'efforts  n'étaient  point  inutiles  ;  la  se- 
mence avait  porté  ses  fruits,  et  l'on  touchait  aux 
jours  de  la  moisson. . . . 

Pendant  que  je  repassais  ainsi  mes  souvenirs, 
Michel  était  arrivé  et  s'occupait  de  poser  les  éta- 
gères à  l'endroit  indiqué. 

Tout  en  écrivant  les  notes  de  mon  journal,  je 
me  suis  mis  à  examiner  le  menuisier. 

Les  excès  de  la  jeunesse  et  le  travail  de  l'âge 
mûr  ont  profondément  sillonné  son  visage  ;  les 
cheveux  sont  rares  et  grisonnants,  les  épaules 
courbées,  les  jambes  amaigries  et  légèrement 
ployées.  On  sent,  dans  tout  son  être,  une  sorte 
d'affaissement.  Les  traits  eux-mêmes  ont  une  ex- 
pression de  tristesse  découragée.  Il  répond  à  mes 
questions  par  monosyllabes  et  comme  un  homme 
qui  veut  éviter  l'entretien.  D'où  peut  venir  cet 
abbattement  quand  il  semble  devoir  être  au  ternie 
de  ses  désirs  ?    Je  veux  le  savoir  ! . . . 
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Dix  heures.  Michel  vient  de  redescendre  pour 
chercher  un  outil  qui  lui  manquait.  J'ai  enfin 
réussi  à  lui  arracher  le  secret  de  sa  tristesse  et 
de  celle  de  Geneviève.  Leur  fils  Robert  en  est 
cause  ! 

Non  qu'il  ait  mal  répondu  à  leurs  soins,  qu'il 
soit  paresseux  ou  libertin;  mais  tous  deux  espé- 
raient qu'il  ne  les  quitterait  plus  !  La  présence 
du  jeune  homme  devait  renouveler  et  refleurir 
ces  deux  existences  ;  la  mère  comptait  les  jours,  le 
père  préparait  tout  pour  recevoir  ce  cher  compa- 
gnon de  travail,  et,  au  moment  où  ils  allaient 
ainsi  être  payés  de  leurs  sacrifices,  Robert  leur 
avait  tout  à  coup  annoncé  qu'il  venait  de  s'enga- 
ger avec  un  entrepreneur  de  Versailles  ! 

Toutes  les  remontrances  et  toutes  les  prières 
avaient  été  inutiles;  il  avait  mis  en  avant  la  né- 
cessité de  s'initier  au  mécanisme  d'une  grande 
entreprise,  la  facilité  de  poursuivre,  dans  sa  nou- 
velle position,  des  recherches  commencées,  et  l'es- 
poir de  les  appliquer.  Enfin,  lorsque  sa  mère,  à 
bout  de  raisons,  s'était  mise  à  pleurer,  il  l'avait 
embrassée  avec  précipitation,  et  était  parti  pour 
échapper  à  de  nouvelles  prières. 

Son  absence  durait  depuis  un  an,  et  rien  n'an- 
nonçait son  retour.  Ses  parents  le  voyaient  à 
7 
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peine  une  fois  chaque  mois,  encore  ne  restait-il 
que  quelques  instants. 

— J'ai  été  puni  par  où  j'espérais  être  récom- 
pensé, me  disait  tout  à  l'heure  Michel  ;  j'avais  dé- 
siré un  fils  économe  et  laborieux  ;  Dieu  m'a  donné 
un  fils  ambitieux  et  avare  !  Je  m'étais  toujours 
dit  qu'une  fois  élevé,  nous  l'aurions  à  nos  côtés 
pour  nous  rappeler  notre  jeunesse  et  nous  égayer 
le  cœur  ;  sa  mère  ne  pensait  qu'à  le  marier  pour 
avoir  encore  des  enfants  à  soigner.  Tous  savez 
que  les  femmes,  ça  a  toujours  besoin  de  s'occuper 
des  autres  !     Moi,  je  le  voyais  travailler  près  de 

mon  établi  en  chantant  les  nouveaux  airs car 

il  a  appris  la  musique,  et  c'était  le  plus  fort  de 
l'Orphéon  ! — Une  vraie  rêverie,  monsieur  ! — Dès 
qu'il  a  eu  ses  plumes,  l'oiseau  a  pris  sa  volée,  et  il 
ne  reconnaît  plus  ni  père,  ni  mère!  Hier,  par 
exemple,  c'était  le  jour  où  nous  l'attendions;  il 
devait  arriver  pour  souper  avec  nous  !  Pas  plus 
de  Robert  qu'aujourd'hui  !  Il  aura  eu  quelque 
dessin  à  finir,  quelque  marché  à  traiter,  et  les 
vieux  parents,  ça  ne  vient  qu'en  dernière  ligne, 
après  les  pratiques  et  la  menuiserie.  Ah  !  si  j'a- 
vais deviné  comment  tournerait  la  chose  !  Imbé- 
cile !  qui  ai  sacrifié  pendant  près  de  vingt  ans 
mes  goûts  et  mon  argent  pour  élever  un  ingrat  ! 
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C'était  bien  la  peine  de  me  guérir  de  ma  soif,  de 
rompre  avec  les  amis,  et  de  devenir  le  modèle  du 
quartier  !  Le  bon  vivant  s'est  fait  père-dindon  !— p 
Oh  !  si  j'étais  à  recommencer  ! — Non,  non,  voyez- 
vous,  les  femmes  et  les  enfants,  c'est  notre  perte. 
Ils  nous  amollissent  le  cœur  ;  ils  nous  amènent  à 
vivre  d'espérance,  de  dévouement;  nous  passons 
un  quart  de  notre  existence  à  faire  pousser  un 
grain  de  blé  qui  doit  nous  tenir  lieu  de  tout  dans 
nos  vieux  jours,  et  quand  l'heure  de  la  moisson 
vient,  bonsoir,  il  n'y  a  rien  dans  l'épi  ! 

En  parlant  ainsi,  Michel  avait  la  voix  rauque, 
l'œil  ardent  et  les  lèvres  tremblantes.  J'ai  voulu 
lui  répondre,  mais  je  n'ai  trouvé  que  des  consola- 
tions banales  :  je  me  suis  tu.  Le  menuisier  a  pré- 
tendu qu'il  lui  manquait  un  outil  et  m'a  quitté. 

Pauvre  père  !  ah  !  je  connais  ces  moments  de 
tentations  où,  mal  récompensé  de  la  vertu,  on  re- 
grette d'y  avoir  obéi  !  Qui  n'a  eu  de  ces  défail- 
lances aux  heures  d'épreuve,  et  qui  n'a  jeté,  au 
moins  une  fois,  le  funeste  cri  de  Brutus  ? 

Mais  si  la  vertu  rCest  qu'un,  mot,  qu'y  a-t-il  donc 
de  réel  et  de  sérieux  dans  la  vie  ? — ISTon  je  ne 
veux  point  croire  à  la  vanité  du  bien  !  Il  ne 
donne  pas  toujours  les  joies  que  nous  avions  es- 
pérées, mais  il  en  apporte  d'autres.     Tout,  dans  le 
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monde,  a  sa  logique  et  son  résultat  :  la  vertu  ne 
peut  échapper  seule  à  la  loi  commune.  Si  elle 
devait  être  dommageable  à  qui  l'exerce,  l'expé- 
rience en  aurait  fait  justice,  et  l'expérience  l'a,  au 
contraire;  rendue  plus  générale  et  plus  sainte. 
Nous  ne  l'accusons  d'être  une  débitrice  infidèle 
que  parce  que  nous  lui  demandons  un  paiement 
immédiat  et  qui  puisse  frapper  nos  sens.  La  vie 
est  toujours,  pour  nous,  un  conte  de  fées  où  chaque 
bonne  action  doit  être  récompensée  par  une  mer- 
veille. Nous  n'acceptons  en  paiement  ni  le  re- 
pos de  la  conscience,  ni  le  contentement  de  nous- 
-mêmes,  ni  la  bonne  renommée  parmi  les  hommes, 
trésors  plus  précieux  qu'aucun  autre,  mais  dont 
on  ne  sent  le  prix  qu'après  les  avoir  perdus  ! 

Michel  est  de  retour  et  s'est  remis  au  travail. 
Son  fils  n'est  point  encore  arrivé. 

En  me  racontant  ses  espérances  et  ses  doulou- 
reux désappointements,  son  esprit  s'est  exalté  ; 
il  reprend  sans  cesse  le  même  sujet  et  ajoute 
quelque  chose  à  ses  griefs.  Il  vient  de  me  com- 
pléter ses  confidences  en  me  parlant  d'un  fonds 
de  menuiserie  qu'il  avait  espéré  acquérir  et  ex- 
ploiter avec  l'aide  de  Robert.  Le  maître  actuel 
s'y  était  enrichi  :  après  trente  années  d'activité,  il 
songeait  à  se  retirer  dans  un  de  ces  cottages  fleuris' 
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de  la  banlieue,  retraites  ordinaires  du  travailleur 
économe  que  le  hasard  a  servi.  A  la  vérité,  les 
deux  mille  francs  qui  devaient  être  payés  comptant 
manquaient  à  Michel;  mais  peut-être  eût-il  dé- 
cidé maître  Benoît  à  attendre;  la  présence  de 
Robert  eût  été  pour  lui  une  garantie  ;  car  le  jeune 
homme  ne  pouvait  manquer  de  faire  prospérer 
un  atelier;  outre  la  science  et  l'adresse,  il  avait 
l'imagination  qui  découvre  ou  perfectionne.  Son 
père  avait  surpris,  dans  ses  dessins,  une  nouvelle 
coupe  d'escalier  qui  le  préoccupait  depuis  long- 
temps, et  le  soupçonnait  même  de  n'avoir  traité 
avec  l'entrepreneur  de  Versailles  que  pour  l'exécu- 
ter. Le  jeune  garçon  était  tourmenté  par  ce  génie 
de  l'invention  qui  s'empare  de  la  vie  tout  entière, 
et,  livré  aux  calculs  de  l'intelligence,  il  n'avait 
point  le  loisir  d'écouter  son  cœur. 

Michel  me  raconte  tout  cela  avec  un  mélange 
de  fierté  et  de  dépit.  On  sent  qu'il  tire  orgueil 
du  fils  qu'il  accuse,  et  que  cet  orgueil  même  le 
rend  plus  sensible  à  son  abandon. 

Six  heures  du  soir.  Je  viens  de  finir  une  heu- 
reuse journée.  Que  d'événements  en  quelques 
heures  et  quel  changement  pour  Geneviève  et 
pour  Michel. 

Celui-ci  achevait  de  poser  les  étagères,  en  me 
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parlant  de  son  fils,  tandis  que  je  mettais  le  cou- 
vert pour  mon  déjeuner. 

Tout  à  coup,  des  pas  pressés  ont  retenti  dans 
le  corridor,  la  porte  s'est  ouverte,  et  Geneviève  est 
entrée  avec  Robert. 

Le  menuisier  a  fait  un  mouvement  de  joyeuse 
surprise,  mais  qu'il  a  réprimé  aussitôt,  comme  s'il 
eût  voulu  garder  l'apparence  du  ressentiment. 

Le  jeune  homme  n'a  point  paru  s'en  aperce- 
voir ;  il  s'est  jeté  dans  ses  bras  avec  une  expansion, 
qui  m'a  surpris.  Geneviève  la  figure  rayonnante, 
semblait  vouloir  parler  et  se  retenir  avec  peine. 

J'ai  souhaité  la  bienvenue  à  Robert,  qui  m'a 
salué  d'un  air  d'aisance  polie. 

— Je  t'attendais  hier,  a  dit  Michel  Arout  un 
peu  sèchement. 

— Pardon,  père,  a  répondu  le  jeune  ouvrier  ; 
mais  j'avais  affaire  à  Saint-Germain.  Je  n'ai  pu 
rentrer  que  très-tard,  et  le  bourgeois  m'a  retenu. 

Le  menuisier  a  regardé  son  fils  de  côté  et  a  re- 
pris son  marteau. 

— C'est  juste!  a-t-il  murmuré  d'un  ton  bou- 
deur ;  quand  on  est  chez  les  autres,  faut  faire  leurs 
volontés  ;  aussi  il  y  en  a  qui  aiment  mieux  manger 
du  pain  noir  avec  leur  couteau,  que  des  perdrix 
avec  la  fourchette  d'un  maître. 
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— Et  je  suis  de  ceux-là,  mon  père,  a  répliqué 
Robert  gaiment  ;  mais,  comme  dit  le  proverbe, 
pour  manger  les  poids  il  faut  les  écosser.  J'avais 
besoin  de  travailler  d'abord  dans  un  grand  ate- 
lier. . . . 

— Pour  ton  système  d'escalier!  a  interrompu 
Michel  ironiquement. 

— Il  faut  dire  maintenant  le  système  de  M. 
Raymond,  mon  père,  a  répliqué  Robert  en  souriant. 

— Pourquoi  cela  % 

— Parce  que  je  lui  ai  vendu  l'invention. 

Le  menuisier,  qui  rabotait  une  planche,  s'est 
retourne  vivement. 

— Yendu  !  s'est-il  écrié  l'œil  étincelant. 

— Par  la  raison  que  je  n'étais  pas  assez  riche 
pour  la  donner. 

Michel  a  rejeté  la  planche  et  l'outil. 

— Yoilà  qui  lui  manquait  !  a-t-il  repris  avec  co- 
lère, son  bon  génie  lui  envoie  une  idée  qui  pou- 
vait faire  parler  de  lui,  et  il  la  vend  à  un  richard 
qui  s'en  fera  honneur. 

— Eh  bien  !  quel  mal  y  a-t-il  ?  a  demandé  Ge- 
neviève. 

— Quel  mal  !  s'est  écrié  le  menuisier  avec  em- 
portement ;  tu  ne  comprends  rien  à  cela  toi,  tu  es 
une  femme  ;  mais  lui,  lui,  il  sait  bien  qu'un  véri- 
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table  ouvrier  ne  cède  pas  plus  son  invention  pour 
de  l'argent  qu'un  soldat  ne  céderait  «sa  croix. 
C'est  sa  gloire  aussi;  faut  qu'il  la  garde  pour 
s'en  faire  honneur  !  Ah  !  tonnerre  !  si  j'avais 
jamais  fait  une  découverte,  plutôt  que  de  la 
mettre  à  l'encan,  j'aurais  vendu  un  de  mes  yeux  ! 
Une  invention  pour  un  ouvrier  qui  a  de  çà, 
vois-tu,  c'est  comme  un  enfant  !  il  la  soigne,  il 
l'élève,  il  lui  fait  faire  son  chemin  dans  le 
monde,  et  il  n'y  a  que  les  sans-cœurs  qui  en  font 
marché. 

Robert  a  rougi  légèrement. 

— Yous  penserez  autrement,  mon  père,  a-t-il 
dit,  quand  vous  saurez  pourquoi  j'ai  vendu  mon 
système. 

— Oui,  et  tu  le  remercieras,  a  ajouté  Gene- 
viève, qui  ne  pouvait  plus  se  taire. 

— Jamais,  a  répondu  Michel. 

Mais,  malheureux,  s'est-elle  écriée,  il  ne  l'a 
vendu  que  pour  nous  ! 

Le  menuisier  a  regardé  sa  femme  et  son  fils 
d'un  air  stupéfait.  Il  a  fallu  en  venir  aux  explica- 
tions. 

Celui-ci  a  raconté  comment  il  était  entré  en 
pourparlers  avec  maître  Benoît  qui,  pour  céder 
son  établissement,  avait  absolument  exigé  moitié 
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des  deux  mille  francs  comptant.  C'était  dans 
l'espoir  de  se  les  procurer  qu'il  était  entré  chez  le 
maître  entrepreneur  de  Versailles;  il  avait  pu  y 
expérimenter  son  invention  et  trouver  un  ache- 
teur. Grâce  à  l'argent  reçu,  il  veuait  de  conclure 
avec  Benoît,  et  il  aportait  à  son  père  la  clef  du 
nouveau  chantier. 

Cette  explication  du  jeune  ouvrier  avait  été 
donnée  avec  tant  de  modestie  et  de  simplicité, 
que  j'en  ai  été  tout  ému.  Geneviève  pleurait, 
Michel  a  serré  son  fils  sur  sa  poitrine,  et,  dans  ce 
long  embrassement,  il  a  semblé  lui  demander  par- 
don de  l'avoir  accusé  ! 

Tout  s'explique  maintenant  à  la  gloire  de  Ko 
bert.  L'éloignement  que  ses  parents  avaient  pris 
pour  de  l'indifférence  n'était  que  du  dévouement  ; 
il  n'avait  obéi  ni  à  l'ambition,  ni  à  l'avarice,  ni 
même  à  cette  passion  plus  noble  d'un  génie 
inventeur;  sa  seule  inspiration  et  son  seul 
but  avaient  été  le  bonheur  de  Geneviève  et  de 
Michel.  Le  jour  de  la  reconnaissance  était  venu 
pour  lui,  et  il  leur  rendait  sacrifice  pour  sacri- 
fice ! 

Après  les  exclamations  de  joie  et  les  explica- 
tions tous  trois  ont  voulu  me  quitter  ;  mais  la  table 
7* 
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était  dressée  ;  j'ai  ajouté  trois  couverts,  je  les  ai 
retenus  à  déjeuner. 

Le  repas  s'est  prolongé  :  la  chère  y  était  mé- 
diocrement succulente  ;  mais  les  épanchements  du 
cœur  l'ont  rendue  délicieuse.  Jamais  je  n'avais 
mieux  compris  l'ineffable  attrait  de  la.  famille. 
Quelle  douceur  dans  ces  joies  toujours  partagées 
dans  cette  communauté  d'intérêts  qui  confond  les 
sensations,  dans  cette  association  d'existences  qui 
de  plusieurs  êtres  forme  un  seul  être  !  qu'est-ce 
que  l'homme  sans  ces  affections  du  foyer  qui, 
comme  autant  de  racines,  le  fixent  solidement  à 
la  terre  et  lui  permettent  d'aspirer  tous  les  sucs 
de  la  vie  ?  Force,  bonheur,  tout  ne  vient-il  point 
de  là  ?  Sans  la  famille,  où  l'homme  apprendrait- 
il  à  aimer,  à  s'associer,  à  se  dévouer  ?  Société  en 
petit,  n'est-ce  point  elle  qui  nous  enseigne  à  vivre 
dans  la  grande?  Telle  est  la  sainteté  du  foyer 
que,  pour  exprimer  nos  rapports  avec  Dieu,  nous 
avons  dû  emprunter  les  mots  inventés  pour  la  fa- 
mille. Les  hommes  se  sont  nommés  eux-mêmes 
\g&JUs  du  Père  suprême  ! 

Ah!  conservons-les,  ces  chaînes  de  l'intimité 
domestique  ;  ne  délions  pas  la  gerbe  humaine 
pour  livrer  ses  épis  à  tous  les  caprices  du  hasard 
et  du  vent;  mais  élargissons  plutôt  cette  sainte 
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loi,  transportons  les  habitudes  de  la  famille  au-de- 
hors,  et  réalisons,  s'il  se  peut,  le  vœu  de  l'apôtre 
des  gentils,  quand  il  criait  aux  nouveaux  enfants 
du  Christ  :  Soyez  tous  ensemble  comme  si  vous 
étiez  un  seul  ! 


CÏÏAPITEE  X. 


LA  PATEIE. 


Octobre. — Le  12,  sejpt  heures  du  matin. — Les 
nuits  sont  déjà  devenues  froides  et  longues,  le 
soleil  ne  me  réveille  plus  derrière  mes  rideaux 
longtemps  avant  l'heure  du  travail,  et,  lors  même 
que  mes  yeux  se  sont  ouverts,  la  douce  chaleur  du 
lit  me  retient  enchaîné  sous  mon  édredon.  Tous 
les  matins  il  s'élève  un  long  débat  entre  ma  dili- 
gence et  ma  paresse,  et,  chaudement  enveloppé 
jusqu'aux  yeux,  j'attends,  comme  le  Gascon,  qu'el- 
les aient  réussi  à  se  mettre  d'accord. 

Ce  matin,  cependant,  une  lueur  qui  glissait  à 
travers  ma  porte  jusqu'à  mon  chevet,  m'a  réveillé 
plus  tôt  que  d'habitude.  J'ai  eu  beau  me  retour- 
ner de  tous  côtés,  la  clarté  obstinée  m'a  poursuivi, 
de  position  en  position,  comme  un  ennemi  victo- 
rieux.    Enfin,  à  bout  de  patience,  je  me  suis  levé 
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sur  mon  séant,  et  j'ai  lancé  mon  bonnet  de  nuit 
aux  pieds  du  lit  î . . . 

(J'observerai,  entre  parenthèses,  que  les  diffé- 
rentes évolutions  de  cette  pacifique  coiffure  parais- 
sent avoir  été,  de  tout  temps,  le  symbole  des  mou- 
vements passionnés  de  l'âme;  car  notre  langue 
leur  a  emprunté  ses  images  les  plus  usuelles. 
C'est  ainsi  que  l'on  dit:  Mettre  son  bonnet  de 
travers  /  jeter  son  bonnet  par-dessus  les  moulins  / 
avoir  la  tête  près  du  bonnet,  etc.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  suis  levé  de  fort  mau- 
vaise humeur,  pestant  contre  mon  nouveau  voisin 
qui  s'avise  de  veiller  quand  je  veux  dormir.  ISTous 
sommes  tous  ainsi  faits  ;  nous  ne  comprenons  pas 
que  les  autres  hommes  puissent  vivre  pour  leur 
propre  compte.  Chacun  de  nous  ressemble  à  la 
terre  du  vieux  système  de  Ptolémée,  et  veut  que 
l'univers  entier  tourne  autour  de  lui.  Sur  ce 
point,  pour  employer  la  métaphore  déjà  signalée 
plus  haut:  Tous  les  hommes  ont  la  tête  dans  le 
même  honnet. 

J'avais  provisoirement,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
lancé  le  mien  à  l'autre  bout  de  mon  alcôve,  et  je 
dégageais  lentement  mes  jambes  des  chaudes  cou- 
vertures, en  faisant  une  foule  de  réflexions  maus- 
sades sur  l'inconvénient  des  voisins. 
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Il  y  un  mois  encore,  je  n'avais  point  à  me 
plaindre  de  ceux  que  le  hasard  m'avait  donnés  ; 
la  plupart  ne  rentraient  que  pour  dormir,  et  res- 
sortaient  dès  leur  réveil.  J'étais  presque  toujours 
seul  à  ce  haut  étage,  seul  avec  les  nuées  et  les 
passereaux  ? 

Mais  à  Paris  rien  n'est  durable  :  le  flot  de  la 
vie  roule  les  destinées  comme  des  algues  détachées 
du  rocher  ;  les  demeures  sont  des  vaisseaux  qui  ne 
reçoivent  que  des  passagers.  Combien  de  visages 
différents  j'ai  déjà  vus  traverser  ce  long  corridor 
de  nos  mansardes  ?  Combien  de  compagnons  de 
quelques  jours  disparus  pour  jamais!  Les  uns 
sont  allés  se  perdre  dans  cette  mêlée  de  vivants 
qui  tourbillonne  sous  le  fouet  de  la  nécessité  ;  les 
autres  dans  cette  litière  de  morts  qui  dorment  sous 
la  main  de  Dieu  ! 

Pierre  le  relieur  est  un  de  ces  derniers.  Re- 
tiré dans  son  égoïsme,  il  était  resté  sans  famille, 
sans  amis  ;  il  est  mort  seul  comme  il  avait  vécu. 
Sa  perte  n'a  été  pleurée  de  personne,  n'a  rien  dé- 
rangé dans  le  monde;  il  y  a  eu  seulement  une 
fosse  remplie  au  cimetière,  et  une  mansarde  vide 
dans  notre  faubourg. 

C'est  elle  que  mon  nouveau  voisin  occupe  de- 
puis quelques  jours. 
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A  vrai  dire  (maintenant  que  je  suis  tout  à  fait 
réveillé  et  que  ma  mauvaise  humeur  est  allée  re- 
joindre mon  bonnet),  à  vrai  dire,  ce  nouveau  voisin, 
pour  être  plus  matinal  qu'il  ne  conviendrait  à  ma 
paresse,  n'en  est  pas  moins  un  fort  brave  homme  ; 
il  porte  sa  misère,  comme  bien  peu  savent  porter 
leur  heureuse  fortune,  avec  gaieté  et  modération. 

Cependant  le  sort  l'a  cruellement  éprouvé.  Le 
père  Chaufour  n'est  plus  qu'une  ruine  d'homme. 
A  la  place  d'un  de  ses  bras  pend  une  manche  re- 
pliée ;  la  jambe  gauche  sort  de  chez  le  tourneur, 
et  la  droite  se  traîne  avec  peine  ;  mais  au-dessus 
de  ces  débris  se  dresse  un  visage  calme  et  jovial. 
En  voyant  son  regard  rayonnant  d'une  sereine 
énergie,  en  entendant  sa  voix  dont  la  fermeté 
est,  pour  ainsi  dire,  accentuée  de  bonté,  on  sent 
que  l'âme  est  restée  entière  dans  l'enveloppe  à 
moitié  détruite.  La  forteresse  est  un  peu  endom- 
magée, comme  dit  le  père  Chaufour  ;  mais  la  gar- 
nison se  porte  bien. 

Décidément,  plus  je  me  rappelle  cet  excellent 
homme,  et  plus  je  me  reproche  l'espèce  de  malé- 
diction que  je  lui  ai  jetée  en  me  réveillant. 

Nous  sommes,  en  général,  trop  indulgents  pour 
ces  torts  secrets  envers  notre  prochain.  Toute 
malveillance  qui  ne  sort  pas  du  domaine  de  la 
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pensée  nous  semble  innocente,  et,  dans  notre  gros- 
sière justice,  nous  absolvons  sans  examen  la  péché 
qui  ne  s'est  point  traduit  par  l'action  ! 

Mais  ne  sommes-nous  donc  tenus  envers  les 
autres  qu'à  l'exécution  des  codes  ?  Outre  les  re- 
lations de  faits,  n'y  a-t-il  point  entre  les  hommes 
une  sérieuse  relation  de  sentiments  ?  Ne  devons- 
nous  point  à  tous  ceux  qui  vivent  sous  le  même 
ciel  que  nous  le  secours,  non-seulement  de  nos 
actes,  mais  de  nos  intentions?  Chaque  destinée 
humaine  ne  doit-elle  pas  être  pour  nous  un  vais- 
seau que  nous  accompagnons  de  nos  vœux  d'heu- 
reux voyage  ?  Il  ne  suffit  pas  que  les  hommes  ne 
se  nuisent  point  l'un  à  l'autre,  il  faut  encore 
qu'ils  s'entr'aident,  il  faut  qu'ils  s'aiment!  La 
bénédiction  du  pape  :  urbi  et  arbi  !  devrait  être 
l'éternel  cri  de  tous  les  cœurs.  Maudire  qui  ne 
l'a  point  mérité,  même  intérieurement,  même  en 
passant,  c'est  contrevenir  à  la  grand  loi,  celle  qui 
a  établi  ici-bas  l'association  des  âmes,  et  à  laquelle 
le  Christ  a  donné  le  doux  nom  de  charité. 

Ces  scrupules  me  sont  venus  pendant  que  j'a- 
chève de  m'habiller,  et  je  me  suis  dit  que  le  père 
Chaufour  avait  droit  à  une  réparation.  Pour  com- 
penser le  mouvement  de  malveillance  de  tout  à 
l'heure,  je  lui  dois  un  témoignage  ostensible  de 
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sympathie;  je  l'entends  fredonner  chez  lui;  il  est 
au  travail  ;  je  veux  lui  faire,  le  premier,  ma  visite 
de  voisinage. 

Huit  heures  du  soir.  J'ai  trouvé  le  père 
Chaufour  devant  une  table  éclairée  par  une  pe- 
tite lampe  fumeuse,  sans  feu,  bien  qu'il  fasse  déjà 
froid,  et  fabriquant  de  grossiers  cartonnages;  il 
murmurait  entre  ses  dents  un  refrain  populaire. 
Au  moment  où  j'ai  entr'ouvert  la  porte,  il  a  poussé 
une  exclamation  de  joyeuse  surprise. 

— Eh  !  c'est  vous,  voisin  !  entrez  donc  !  je  ne 
vous  croyais  pas  si  matinal  :  aussi  j'avais  mis  une 
sourdine  à  ma  chanterelle;  j'avais  peur  de  vous 
réveiller. 

Excellent  homme  !  tandis  que  je  l'envoyais  au 
diable,  il  se  gênait  pour  moi  ! 

Cette  idée  m'a  touché,  et  je  lui  ai  fait,  comme 
voisin,  mes  compliments  de  bienvenue  avec  une 
expansion  qui  lui  a  ouvert  le  cœur. 

— Ma  foi  !  vous  m'avez  l'air  d'un  bon  chrétien, 
m'a-t-il  dit,  d'un  ton  de  cordialité  soldatesque  en 
me  serrant  la  main;  j'aime  pas  les  gens  qui  re- 
gardent le  corridor  comme  une  frontière  et  trai- 
tent les  voisins  en  Cosaques.  Quand  on  mange 
du  même  air  et  qu'on  parle  le  même  jargon,  on 
n'est  pas  fait  pour  se  tourner  le  dos. . . .  Asseyez- 
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vous  là,  voisin,  sans  vous  commander. . . .  Seule- 
ment, prenez  garde  au  tabouret,  il  n'a  que  trois 
pieds,  et  faut  que  la  bonne  volonté  tienne  lieu  du 
quatrième. 

— Il  me  semble  que  c'est  une  richesse  qui  ne 
manque  point  ici  ?  ai-je  fait  observer. 

— La  bonne  volonté  !  a  répété  Chaufour  ;  c'est 
tout  ce  que  m'a  laissé  ma  mère,  et  j'estime  qu'au- 
cun fils  n'a  reçu  un  meilleur  héritage.  Aussi,  à  la 
batterie,  ils  m'appelaient  Monsieur  Content 

— Tous  avez  servi  ? 

— Dans  le  troisième  d'artillerie  pendant  la  Ré- 
publique, et  plus  tard  dans  la  garde,  pendant  tout 
le  tremblement.  J'étais  à  Jemmapes  et  à  "Water- 
loo, comme  qui  dirait  au  baptême  et  à  l'enterre- 
ment de  notre  gloire  ! 

Je  le  regardai  avec  étonnement. 

— Et  quel  âge  aviez-vous  donc  à  Jemmapes? 
demandai-je. 

— Mais  quelque  chose  comme  quinze  ans,  dit-il. 

— Et  vous  avez  eu  l'idée  de  servir  si  jeune  % 

— C'est-à-dire  que  je  n'y  songeais  pas.  Je  tra- 
vaillais alors  dans  la  bimbeloterie,  sans  penser  que 
la  France  pût  me  demander  autre  chose  que  de 
lui  fabriquer  des  damiers,  des  volants  et  des  bilbo- 
quets.    Mais  j'avais  à  Yincennes  un  vieil  oncle 
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que  j'allais  voir,  de  loin  en  loin  ;  un  ancien  de  Fon- 
tenoy,  arrangé  dans  mon  genre,  mais  un  savant 
qui  en  eût  remontré  à  des  maréchaux.  Malheu 
reuseruent,  dans  ce  temps-là,  il  paraît  que  les  gens 
de  rien  n'arrivaient  pas  à  la  vapeur.  Mon  oncle, 
qui  avait  servi  de  manière  à  être  nommé  prince 
sous  Vautre,  était  alors  retraité  comme  simple 
sous-lieutenant.  Mais  fallait  le  voir  avec  son  uni- 
forme, sa  croix  de  Saint-Louis,  sa  jambe  de  bois, 
ses  moustaches  blanches  et  sa  belle  figure  ! . . .  On 
eût  dit  un  portrait  de  ces  vieux  héros  en  cheveux 
poudrés  qui  sont  à  Versailles  ! 

Toutes  les  fois  que  je  le  visitais,  il  me  disait 
des  choses  qui  me  restaient  dans  l'esprit.  Mais 
un  jour  je  le  trouvai  tout  sérieux. 

— Jérôme,  me  dit-il,  sais-tu  ce  qui  se  passe  à  la 
frontière  ? 

— Non,  lieutenant,  que  je  lui  réponds. 

— Eh  bien,  qu'il  reprend,  la  patrie  est  en 
péril! 

Je  ne  comprenais  pas  bien,  et  cependant  ça 
me  fit  quelque  chose. 

— Tu  n'as  peut-être  jamais  pensé  à  ce  qu'est  la 
patrie,  reprit-il,  en  me  posant  une  main  sur  l'é- 
paule ;  c'est  tout  ce  qui  t'entoure,  tout  ce  qui  t'a 
élevé  et  nourri,  tout  ce  que  tu  as  aimé  î     Cette 
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campagne  que  tu  vois,  ces  maisons,  ces  arbres, 
ces  jeunes  filles  qui  passent  là  en  riant,  c'est  la 
patrie  !  Les  lois  qui  te  protègent,  le  pain  qui  paie 
ton  travail,  les  paroles  que  tu  échanges,  la  joie  et 
la  tristesse  qui  te  viennent  des  hommes  et  des 
choses  parmi  lesquels  tu  vis,  c'est  la  patrie  !  La 
petite  chambre  où  tu  as  vu  autrefois  ta  mère,  les 
souvenirs  qu'elle  t'a  laissés,  la  terre  où  elle  repose, 
c'est  la  patrie  !  tu  la  vois,  tu  la  respires  partout  ! 
Figure-toi,  mon  fils,  tes  droits  et  tes  devoirs,  tes 
affections  et  tes  besoins,  tes  souvenirs  et  ta  recon- 
naissance, réunis  tout  ça  sous  un  seul  nom,  et  ce 
nom-là  sera  la  patrie  ! 

J'étais  tremblant  d'émotion,  avec  de  grosses 
larmes  dans  les  jeux. 

3 — Ah!  j'entends,  m'écriai-je ;  c'est  la  famille 
en  grand,  c'est  le  morceau  de  monde  où  Dieu  a 
attaché  notre  corps  et  notre  âme. 

— Juste,  Jérôme,  continua  la  vieux  soldat; 
aussi  tu  comprends,  n'est-ce  pas,  ce  que  nous  lui 
devons. 

— Parbleu  I  que  je  repris,  nous  lui  devons 
tout  ce  que  nous  sommes;  c'est  une  affaire  de 
cœur. 

— Et  de  probité,  mon  enfant,  qu'il  acheva  ;  le 
membre  d'une  famille  qui  n'y  apporte  pas  sa  part 
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de  services,  de  bonheur,  manque  à  ses  devoirs  et 
un  mauvais  parent;  l'associé  qui  n'enrichit  pag 
la  communauté  de  toutes  ses  forces,  de  tout  son 
courage,  de  toutes  ses  bonnes  intentions,  la  fraude 
de  ce  qui  lui  appartient  et  est  un  malhonnête 
homme;  de  même  celui  qui  jouit  des  avantages 
d'avoir  une  patrie  sans  en  accepter  toutes  les 
charges,  forfait  à  l'honneur  et  est  un  mauvais  ci- 
toyen ! 

— Et  que  faut-il  faire,  lieutenant,  pour  être 
bon  citoyen  ?  demandai-je. 

— Faire  pour  sa  patrie  ce  qu'on  ferait  pour  son 
père  et  sa  mère,  dit-il. 

Je  ne  répliquai  rien  sur  le  moment,  j'avais  le 
cœur  gonflé  et  le  sang  qui  me  bouillait  dans  le 
cerveau.  Mais  en  revenant  le  long  du  chemin, 
les  paroles  de  mon  oncle  étaient,  pour  ainsi  dire, 
écrites  devant  mes  yeux.  Je  répétais  : — Fais  pour 
ta  patrie  ce  que  tu  ferais  pour  ton  père  et  pour  ta 

mère Et  la  patrie  est  en  péril  ;  les  étrangers 

l'attaquent,  tandis  que  moi,  je  tourne  des  bilbo- 
quets ! . . . 

Cette  idée-là  me  travailla  si  bien  dans  l'esprit 
toute  la  nuit,  que  le  lendemain  je  retournai  à  Vin- 
cennes  pour  annoncer  au  lieutenant  que  je  venais 
de  m'enrôler,  et  que  je  partais  pour  la  frontière. 
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Le  brave  homme  me  serra  sur  sa  croix  de  Saint> 
Louis,  et  je  m'en  allai  fier  comme  un  représentant 
en  mission. 

Yoilà  comment,  voisin,  je  suis  devenu  volon- 
taire de  la  République  avant  d'avoir  fait  mes 
dents  de  sagesse. 

Tout  cela  était  dit  sans  emphase  avec  la  gaîté 
délibérée  des  hommes  qui  ne  regardent  le  devoir 
accompli  ni  comme  un  mérite,  ni  comme  un  far- 
deau. Le  père  Chaufour  s'animait  en  parlant, 
non  à  cause  de  lui,  mais  pour  les  choses  mêmes. 
Evidemment  ce  qui  l'occupait  dans  le  drame  de 
la  vie,  ce  n'était  point  son  rôle,  c'était  la  pièce  ! 

Gette  espèce  de  désintéressement  d'amour-pro- 
pre m'a  touché.  J'ai  prolongé  ma  visite  et  je  lui 
ai  montré  une  grande  confiance,  afin  de  mériter 
la  sienne.  Au  bout  d'une  heure,  il  savait  ma 
position  et  mes  habitudes;  j'étais  déjà  pour  lui 
une  vieille  connaissance. 

Je  lui  ai  même  avoué  la  mauvaise  humeur  que 
la  lueur  de  sa  lampe  m'avait  donnée  quelques  ins- 
tants auparavant.  Il  a  reçu  ma  confidence  avec 
cette  gaîté  affectueuse  des  cœurs  bien  faits  qui 
prennent  toute  chose  du  bon  côté.  Il  ne  m'a 
parlé  ni  du  besoin  qui  l'obligeait  au  travail  quand 
je  prolongeais  mon  sommeil,  ni  du  dénuement 
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du  vieux  soldat  opposé  à  la  mollesse  du  jeune 
commis;  il  s'est  seulement  frappé  le  front  en 
s'accusant  d'étouderie,  et  il  m'a  promis  de  garnir 
sa  porte  de  bourrelets  ! 

O  grande  et  belle  âme,  chez  laquelle  rien  ne 
tourne  en  amertume,  et  qui  n'a  de  force  que  pour 
la  bienveillance  et  le  devoir  ! 

15  octobre.— Ce  matin,  je  regardais  une  petite 
gravure,  encadrée  par  moi  et  placée  au-dessus  de 
ma  table  de  travail  ;  c'est  un  dessin  où  Gavarni, 
devenu  sérieux,  a  représenté  un  vétéran  et  un 
conscrit.1 

A  force  de  contempler  ces  deux  figures,  d'ex- 
pression si  diverse  et  si  vive,  toutes  deux  se  sont 
animées  devant  mes  yeux  ;  je  les  ai  vues  se  mou- 
voir, je  les  ai  entendu  se  parler  ;  l'image  est  deve- 
nue une  scène  vivante  dont  je  me  trouvais  le  spec- 
tateur. 

Le  vétéran  avançait  lentement  une  main  ap- 
puyée sur  l'épaule  du  jeune  soldat.  Ses  yeux,  à 
jamais  fermés,  n'apercevaient  plus  le  soleil  qui 
scintillait  à  travers  les  marronniers  en  fleur.  A 
la  place  du  bras  droit  se  ph'ait  une  marche  vide,  et 
l'une  des  cuisses  reposait  sur  une  jambe  de  chêne 

1  Voir  dans  le  Magasin  Pittoresque  de  1847  cette  belle  compo- 
sition. 
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dont  le  retentissement  sur  le  pavé  faisait  retourner 
les  passants. 

A  la  vue  de  ce  vieux  débris  de  nos  luttes  pa- 
triotiques, la  plupart  hochaient  la  tête  avec  une 
pitié  affligée,  et  faisaient  entendre  une  plainte  ou 
une  malédiction. 

— Yoilà  à  quoi  sert  la  gloire  !  disait  un  gros 
marchand,  en  détournant  les  yeux  avec  horreur. 

— Déplorable  emploi  d'une  vie  humaine!  re- 
prenait un  jeune  homme  qui  portait  sous  le  bras 
un  volume  de  philosophie. 

— Le  troupier  aurait  mieux  fait  de  ne  point 
quitter  sa  charrue,  ajoutait  un  paysan  d'un  air 
narquois. 

— Pauvre  vieux  !  murmurait  une  femme  pres- 
que attendrie. 

Le  vétéran  a  entendu  et  son  front  s'est  plissé  ; 
car  il  lui  semble  que  son  conducteur  est  devenu 
pensif!  Frappé  de  ce  qui  se  répète  autour  de  lui, 
il  répond  à  peine  aux  questions  du  vieillard,  et  son 
regard,  vaguement  perdu  dans  l'espace,  paraît  y 
chercher  la  solution  de  quelque  problème. 

Les  moustaches  grises  du  vétéran  se  sont  agi- 
tées ;  il  s'arrête  brusquement,  et  retenant,  du  bras 
qui  lui  reste,  son  jeune  conducteur  : 

— Ils  me  plaignent  tous,  dit-il,  parce  qu'ils  ne 
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comprennent  pas;  mais  si  je  voulais  leur  répon- 
dre ! . . . 

— Que  leur  diriez-vous,  père  ?  demande  le  jeu- 
ne garçon  avec  curiosités 

— Je  dirais  d'abord  à  la  femme  qui  s'afflige,  en 
me  regardant,  de  donner  ses  larmes  à  d'autres 
malheurs,  car  chacune  de  mes  blessures  rappelle 
un  effort  tenté  pour  le  drapeau.  On  peut  douter 
de  certains  dévouements  ;  le  mien  est  visible  ;  je 
porte  sur  moi  des  états  de  service  écrits  avec  le  fer 
et  le  plomb  des  ennemis  ;  me  plaindre  d'avoir  fait 
mon  devoir,  c'est  supposer  qu'il  eût  mieux  valu  le 
trahir. 

— Et  que  répondriez-vous  au  paysan,  père  ? 

— Je  lui  répondrais  que  pour  conduire  paisi- 
blement la  charrue,  il  faut  d'abord  garantir  la 
frontière,  et  que  tant  qu'il  y  aura  des  étrangers 
prêts  à  manger  notre  moisson,  il  faudra  des  bras 
pour  la  défendre. 

— Mais  le  jeune  savant  aussi  a  secoué  la  tête, 
en  déplorant  un  pareil  emploi  de  la  vie  ? 

— Parce  qu'il  ne  sait  pas  ce  que  peuvent  ap- 
prendre le  sacrifice  et  la  souffrance  !  Les  livres 
qu'il  étudie  nous  les  avons  pratiqués,  nous,  sans 
les  connaître;  les  principes  qu'il  applaudit,  nous 
les  avons  défendus  avec  la  poudre  et  la  baïonette. 
8 
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— Et  au  prix  de  vos  membres  et  de  votre  sang  ; 
le  bourgeois  l'a  dit  en  voyant  ce  corps  mutilé: 
Yoilà  à  quoi  sert  la  gloire  ! 

— "Ne  le  crois  pas,  mon  fils  ;  la  vraie  gloire  est 
le  pain  du  cœur  ;  c'est  elle  qui  nourrit  le  dévoue- 
ment, la  patience,  le  courage  !  Le  maître  de  tout 
l'a  donnée  comme  un  lien  de  plus  entre  les  hom- 
mes. Youloir  être  remarqué  par  ses  frères,  n'est- 
ce  pas  encore  leur  prouver  notre  estime  et  notre 
sympathie?  Le  besoin  d'admiration  n'est  qu'un 
des  côtés  de  l'amour.  Non,  non,  la  gloire  juste 
n'est  jamais  trop  payée  !  Ce  qu'il  faut  déplorer, 
enfant,  ce  ne  sont  pas  les  infirmités  qui  consta- 
tent un  généreux  sacrifice  ;  mais  celles  qu'ont  ap- 
pelées nos  vices  ou  nos  imprudences.  Ah  !  si  je 
pouvais  parler  haut  à  ceux  qui  me  jettent,  en  pas- 
sant, un  regard  de  pitié,  je  crierais  à  ce  jeune 
homme,  dont  les  excès  ont  obscurci  la  vue  avant 
l'âge  : — Qu'as-tu  fait  de  tes  yeux  ?  A  l'oisif  qui 
traîne,  avec  effort,  sa  masse  énervée  : — Qu'as-tu 
fait  de  tes  pieds?  Au  vieillard  que  la  goutte 
punit  de  son  intempérance  : — Qu'as-tu  fait  de  tes 
mains  !  A  tous  :—  Qu'avez- vous  fait  des  jours 
que  Dieu  vous  avait  accordés,  des  facultés  que 
vous  deviez  employer  au  profit  de  vos  frères  ?  Si 
vous  ne   pouvez   répondre,  ne  plaignez  plus  le 
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vieux  soldat  mutilé  pour  le  pays  ;  car,  lui,  il  peut 
du  moins  montrer  ses  cicatrices  sans  rougir. 

16  octobre. — La  petite  gravure  m'a  fait  mieux 
comprendre  les  mérites  du  père  Chaufour  et  je  l'en 
ai  estimé  davantage. 

Il  sort  à  l'instant  de  ma  mansarde.  11  ne  se 
passe  plus  un  seul  jour  sans  qu'il  vienne  travailler 
près  de  mon  feu  ou  sans  que  j'aille  m'asseoir  et 
causer  près  de  son  établi. 

Le  vieil  artilleur  a  beaucoup  vu  et  raconte 
volontiers.  Voyageur  armé  pendant  vingt  ans  à 
travers  l'Europe,  il  a  fait  la  guerre  sans  haine  et 
avec  une  seule  idée:  l'honneur  du  drapeau  na- 
tional !  Ça  été  là  sa  superstition,  si  l'on  veut  ; 
mais  ça  été,  en  même  temps,  sa  sauve-garde. 

Ce  mot  de  France,  qui  retentissait  alors  si  glo- 
rieusement dans  le  monde,  lui  a  servi  de  talisman 
contre  toutes  les  tentations.  Avoir  à  soutenir  un 
grand  nom  peut  sembler  un  fardeau  aux  natures 
vulgaires  ;  mais  pour  les  forts,  c'est  un  encourage- 
ment. 

— J'ai  bien  eu  aussi  des  instants,  me  disait-il 
l'autre  jour,  où  j'aurais  été  porté  à  cousiner  avec 
le  diable.  La  guerre  n'est  pas  précisément  une 
école  de  vertus  champêtres.  A  force  de  brûler, 
de  démolir  et  de  tuer,  vous  vous  racornissez  un 
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peu  à  l'endroit  des  sentiments,  et  quand  la  baïon- 
nette vous  a  fait  roi,  il  vous  vient  parfois  des  idées 
d'autocrate  un  peu  fortes  en  couleuiv  Mais  à  ces 
moments-là,  je  me  rappelais  la  patrie  dont  m'avait 
parlé  le  lieutenant,  et  je  me  disais  tout  bas  le  mot 
connu  :  Toujours  Français  !  On  en  a  ri  depuis  ! 
Des  gens  qui  feraient  de  la  mort  de  leur  mère  un 
calembour,  ont  tourné  la  chose  en  ridicule,  comme 
si  le  nom  de  la  patrie  n'était  pas  aussi  une  nobles 
se  qui  obligeait  !  Pour  mon  compte,  je  n'oublierai 
jamais  de  combien  de  sottises  ce  titre  de  Français 
m'a  préservé.  Quand  la  fatigue  prenait  le  dessus, 
que  je  me  trouvais  en  arrière  du  drapeau,  et  que 
les  coups  de  fusil  pétillaient  à  l'avant-garde,  j'en- 
tendais bien  parfois  une  voix  qui  me  disait  à  l'o- 
reille:— Laisse  les  autres  se  débrouiller,  et  pour 
aujourd'hui  ménage  ta  peau  !  Mais  ce  mot  Fran- 
çais! grondait  alors  en  moi,  et  je  courais  au  se- 
cours de  la  brigade.  D'autres  fois,  quand  la  faim, 
le  froid,  les  blessures  m'avaient  agacé  les  nerfs,  et 
que  j'arrivais  chez  quelque  meinherr  maussade,  il 
me  prenait  bien  une  démangeaison  d'éreinter 
l'hôte  et  de  brûler  la  baraque  ;  mais  je  me  disais 
tout  bas  :  Français  !  et  ce  nom-là  ne  pouvait 
rimer  ni  avec  incendiaire,  ni  avec  meurtrier.  J'ai 
traversé  ainsi  les  royaumes  de  l'est  à  l'ouest  et  du 
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nord  au  midi,  toujours  occupé  de  ne  pas  faire 
affront  au  drapeau.  Le  lieutenant,  voyez-vous, 
m'avait  appris  un  mot  magique  :  La  Patrie  !  Il 
ne  s'agissait  pas  seulement  de  la  défendre,  il  fal- 
lait l'agrandir  et  la  faire  aimer. 

17  octobre. — J'ai  fait  aujourd'hui  une  longue 
visite  chez  mon  voisin.  Un  mot  prononcé  an 
hasard  a  amené  une  nouvelle  confidence. 

Je  lui  demandais  si  les  deux  membres  dont  il 
était  privé  avaient  été  perdus  à  la  même  bataille. 

— Non  pas,  non  pas,  m'a-t-il  répondu:  le 
canon  ne  m'avait  pris  que  la  jambe  ce  sont  les 
carrières  de  Clamart  qui  m'ont  mangé  le  bras. 

Et  comme  je  lui  demandais  des  détails  ? 

— C'est  simple  comme  bonjour,  a-t-il  continué. 
Après  la  grande  débâcle  de  Waterloo,  j'étais  de- 
meuré trois  mois  aux  ambulances  pour  laisser  à 
ma  jambe  de  bois  le  temps  de  pousser.  Une  fois 
en  mesure  de  réemboîter  le  pas,  je  pris  congé  du 
major  et  je  me  dirigeai  sur  Paris,  où  j'espérais 
trouver  quelque  parent,  quelque  ami  ;  mais  rien, 
tout  était  parti,  ou  sous  terre.  J'aurais  été  moins 
étranger  à  Tienne,  à  Madrid,  à  Berlin  !  Cepen- 
dant, pour  avoir  une  jambe  de  moins  à  nourrir,  je 
n'en  étais  pas  plus  à  mon  aise  ;  l'appétit  était  re- 
venu, et  les  derniers  sous  s'envolaient. 
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A  la  vérité,  j'avais  rencontré  mon  ancien  chef 
d'escadron,  qui  se  rappelait  que  je  l'avais  tiré  de 
la  bagarre  à  Montereau  en  lui  donnant  mon  che- 
val, et  qui  m'avait  proposé  chez  lui  place  au  feu 
et  à  la  chandelle.  Je  savais  qu'il  avait  épousé, 
l'année  d'avant,  un  château  et  pas  mal  de  fermes  ; 
de  sorte  que  je  pouvais  devenir  à  perpétuité  bros- 
seur  d'un  millionnaire,  ce  qui  n'était  pas  sans 
douceur.  Restait  à  savoir  si  je  n'avais  rien  de 
mieux  à  faire.     Un  soir  je  me  mis  à  réfléchir. 

— Y  oyons,  Chaufour,  que  je  me  dis,  il  s'agit 
de  se  conduire  comme  un  homme.  La  place  chez 
Je  commandant  te  convient  ;  mais  ne  peux- tu  rien 
faire  de  mieux  ?  Tu  as  encore  le  torse  en  bon  état 
et  les  bras  solides  ;  est-ce  que  tu  ne  dois  pas  toutes 
tes  forces  à  la  patrie,  comme  disait  l'oncle  de 
Yincennes  ?  Pourquoi  ne  pas  laisser  quelque  an- 
cien plus  démoli  que  toi  prendre  ses  invalides 
chez  le  commandant?  Allons,  troupier,  encore 
quelques  charges  à  fond  puisqu'il  te  reste  du  poi- 
gnet !     Faut  pas  se  reposer  avant  le  temps. 

Sur  quoi  j'allai  remercier  le  chef  d'escadron  et 
offrir  mes  services  à  un  ancien  de  la  batterie  qui 
était  rentré  à  Clamart  dans  son  foyer  respectif,  et 
qui  avait  repris  la  pince  de  carrier. 

Pendant  les  premiers  mois,  je  fis  le  métier  de 
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conscrit,  c'est-à-dire  plus  de  mouvements  que  de 
besogne;  mais  avec  de  la  bonne  volonté  on  vient 
à  bout  des  pierres  comme  de  tout  le  reste  :  sans 
devenir,  comme  on  dit,  une  tête  de  colonne,  je 
pris  mon  rang,  en  serre-file,  parmi  les  bons  ou- 
vriers, et  je  mangeais  mon  pain  de  bon  appétit, 
vu  que  je  le  gagnais  de  bon  cœur.  C'est  que, 
même  sous  le  tuf,  voyez- vous,  j'avais  gardé  ma 
gloriole.  L'idée  que  je  travaillais,  pour  ma  part, 
à  changer  les  roches  en  maisons,  me  flattait  inté- 
rieurement.    Je  me  disais  tout  bas  : 

—Courage,  Chaufour,  mon  vieux,  tu  aides  à 
embellir  ta  patrie. 

Et  ça  me  soutenait  le  moral.  ^-- 

Halheureusement,  j'avais  parmi  mes  compa- 
gnons des  citoyens  un  peu  trop  sensibles  aux 
charmes  du  cognac  ;  si  bien  qu'un  jour,  l'un  d'eux, 
qui  voyait  sa  main  gauche  à  droite,  s'avisa  de 
battre  le  briquet  près  d'une  mine  chargée  :  la 
mine  prit  feu  sans  dire  gare,  et  nous  envoya  une 
mitraille  de  cailloux  qui  tua  trois  hommes  et  em- 
porta le  bras  dont  il  ne  me  reste  plus  que  la 
manche. 

— Ainsi,  vous  étiez  de  nouveau  sans  état  ?  dis- 
je  au  vieux  soldat. 

— C'est  à-dire  qu'il  fallait  en  changer,  reprit-il 
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tranquillement.  Le  difficile  était  d'en  trouver  un 
qui  se  contentât  de  cinq  doigts  au  lieu  de  dix  ;  je 
le  trouvai  pourtant. 

-Où  cela? 

— Parmi  les  balayeurs  de  Paris. 

— Quoi  !  vous  avez  fait  partie  ? .  .Je — 

— De  l'escouade  de  salubrité  ;  un  peu,  voisin 
et  c'est  pas  mon  plus  mauvais  temps.  Le  corps 
du  balayage  n'est  pas  si  mal  composé  que  mal- 
propre, savez-vous  !  Il  y  a  là  d'anciennes  actrices 
qui  n'ont  pas  su  faire  d'économies,  des  marchands 
ruinés  à  la  Bourse  ;  nous  avions  même  un  profes- 
seur d'humanités  qui,  pour  un  petit  verre,  vous 
récitait  du  latin  ou  des  tragédies,  à  votre  choix. 
Tout  ça  n'eût  pas  pu  concourir  pour  le  prix 
Monthyon;  mais  la  misère  faisait  pardonner  les 
vices,  et  la  gaîté  consolait  de  la  misère.  J'étais 
aussi  gueux  et  aussi  gai,  tout  en  tâchant  de  valoir 
un  peu  mieux.  Même  dans  la  fange  du  ruisseau, 
j'avais  gardé  mon  opinion  que  rien  ne  déshonore 
de  ce  qui  peut  être  utile  au  pays. 

— Chaufour,  que  je  me  disais  en  riant  tout  bas, 
après  l'épée  le  marteau,  après  le  marteau  le  balai  ; 
tu  dégringoles,  mon  vieux,  mais  tu  sers  toujours 
ta  patrie. 
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— Cependant  vous  avez  fini  par  quitter  votre 
nouvelle  profession  ?  ai-je  repris. 

— Pour  cause  de  réforme,  voisin  ;  les  balayeurs 
ont  rarement  le  pied  sec,  et  l'humidité  a  fini  par 
raviver  les  blessures  de  ma  bonne  jambe.  Je  ne 
pouvais  plus  suivre  l'escouade  ;  il  a  fallu  déposer 
les  armes.  Yoilà  deux  mois  que  j'ai  cessé  de  tra- 
vailler à  V assainissement  de  Paris, 

Au  premier  instant,  ça  m'a  étourdi  !  De  mes 
quatre  membres,  il  ne  me  restait  plus  que  la  main 
droite,  encore  avait-elle  perdu  sa  force!  fallait 
donc  lui  trouver  une  occupation  bourgeoise.  Après 
avoir  essayé  un  peu  de  tout,  je  suis  tombé  sur  le 
cartonnage,  et  me  voilà  fabricant  d'étuis  pour  les 
pompons  de  la  garde  nationale  ;  c'est  une  œuvre 
peu  lucrative,  mais  à  la  portée  de  toutes  les  intelli- 
gences. En  me  levant  à  quatre  heures  et  en  tra- 
vaillant jusqu'à  huit,  je  gagne  soixante-cinq  cen- 
times !  le  logement  et  la  gamelle  en  prennent 
cinquante;  reste  trois  sous  pour  les  dépenses  de 
luxe.  Je  suis  donc  plus  riche  que  la  France, 
puisque  j'équilibre  mon  budget,  et  je  continue  à 
la  servir,  puisque  je  lui  économise  ses  pompons. 

A  ces  mots,  le  père  Chaufour  m'a  regardé  en 
riant,  et  ses  grands  ciseaux  ont  recommencé  à 
couper  le  papier  vert  pour  ses  étuis. 
8* 
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Je  suis  resté  attendri  et  tout  pensif. 

Encore  un  membre  de  cette  phalange  sacrée 
qui,  dans  le  combat  de  la  vie,  marche  toujours  en 
avant  pour  l'exemple  et  le  salut  du  monde  !  Cha- 
cun de  ces  hardis  soldats  a  son  cri  de  guerre  : 
celui-ci  la  patrie,  celui-là  la  famille,  cet  autre 
l'humanité  ;  mais  tous  suivent  le  même  drapeau, 
celui  du  devoir  ;  pour  tous  règne  la  même  loi  di- 
vine, celle  du  dévouement.  Aimer  quelque  chose 
plus  que  soi-même,  là  est  le  secret  de  tout  ce  qui 
est  grand  ;  savoir  vivre  en  dehors  de  sa  personne, 
là  est  le  but  de  tout  instinct  généreux. 


CHAPITEE  XI. 
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13  novembre,  neuf  heures  du  soir. — J'avais 
bien  calfeutré  ma  fenêtre  :  mon  petit  tapis  de  pied 
était  cloué  à  sa  place  ;  ma  lampe  garnie  de  son 
abat-jour  laissait  filtrer  une  lumière  adoucie,  et 
mon  poêle  ronflait  sourdement  comme  un  animal 
domestique. 

Autour  de  moi  tout  faisait  silence.  Au  dehors 
seulement  une  pluie  glacée  balayait  les  toits  et  rou- 
lait avec  de  longues  rumeurs  dans  les  gouttières 
sonores.  Par  instants,  une  raffale  courait  sous 
les  tuiles  qui  s'entre-froissaient  avec  un  bruit  de 
castagnettes,  puis  elle  s'engouffrait  dans  le  corri- 
dor désert.  Alors  un  petit  frémissement  volup- 
tueux parcourait  mes  veines,  je  ramenais  sur  moi 
les  pans  de  ma  vieille  robe  de  chambre  ouatée, 
j'enfonçais  sur  mes  yeux  ma  toque   de   velours 
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râpé,  et,  me  laissant  glisser  plus  profondément 
dans  mon  fauteuil,  les  pieds  caressés  par  la  chaude 
lueur  qui  brillait  à  travers  la  porte  du  poêle,  je 
m'abandonnais  à  une  sensation  de  bien-être  avivée 
par  la  conscience  de  la  tempête  qui  bruissait  au 
dehors.  Mes  regards  noyés  dans  une  sorte  de  va- 
peur erraient  sur  tous  les  détails  de  mon  paisible 
intérieur  ;  ils  allaient  de  mes  gravures  à  ma  biblio- 
thèque, en  glissant  sur  la  petite  causeuse  de  toile 
perse,  sur  les  rideaux  blancs  de  la  couchette  de 
fer,  sur  le  casier  aux  cartons  dépareillés,  humbles 
archives  de  la  mansarde  î  puis,  revenant  au  livre 
que  je  tenais  à  la  main,  ils  s'efforçaient  de  ressai- 
sir le  fil  de  la  lecture  interrompue. 

Au  fait,  cette  lecture,  qui  m'avait  d'abord  cap- 
tivé, m'était  devenue  pénible.  J'avais  fini  par 
trouver  les  tableaux  de  l'écrivain  trop  sombres. 
Cette  peinture  des  misères  du  monde  me  sem- 
blait exagérée  ;  je  ne  pouvais  croire  à  de  tels  ex- 
cès d'indigence  ou  de  douleur  ;  ni  Dieu,  ni  la  so- 
ciété ne  devaient  se  montrer  aussi  durs  pour  les 
fils  d'Adam.  L'auteur  avait  cédé  à  une  tentation 
d'artiste;  il  avait  voulu  élever  l'humanité  en 
croix,  comme  Néron  brûlait  Rome,  dans  l'intérêt 
du  pittoresque  ! 

A  tout  prendre,  cette  pauvre  maison  du  genre 
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humain,  tant  refaite,  tant  critiquée,  était  encore 
un  assez  bon  logement  :  on  y  trouvait  de  quoi 
satisfaire  ses  besoins,  pourvu  qu'on  sût  les  borner  ; 
le  bonheur  du  sage  coûtait  peu  et  ne  demandait 
qu'une  petite  place  ! . . . 

Ces  réflexions  consolantes  devenaient  de  plus 

en  plus  confuses Enfin  mon  livre  glissa  à  terre 

sans  que  j'eusse  le  courage  de  me  baisser  pour  le 
reprendre,  et,  insensiblement  gagné  par  le  bien- 
être  du  silence,  de  la  demi-obscurité  et  de  la  cha- 
leur, je  m'endormis. 

Je  demeurai  quelque  temps  plongé  dans  cette 
espèce  d'évanouissement  du  premier  sommeil  ; 
enfin  quelques  sensations  vagues  et  interrompues 
le  traversèrent.  Il  me  sembla  que  le  jour  s'obs- 
curcissait. . .  que  l'air  devenait  plus  froid. . .  J'en- 
trevoyais des  buissons  couverts  de  ces  baies  écartâ- 
tes qui  annoncent  l'hiver. ...  Je  marchais  sur  une 
route  sans  abri,  bordée,  çà  et  là,  de  genévriers 

blanchis  par  le  givre Puis  la  scène  changeait 

brusquement. . .  J'étais  en  diligence. . .  la  bise 
ébranlait  les  vitres  des  portières  ;  les  arbres  char- 
gés de  neige  passaient  comme  des  fantômes  ;  j'en- 
fonçais vainement  dans  la  paille  broyée  mes  pieds 
engourdis. . . .  Enfin  la  voiture  s'arrêtait,  et,  par 
un  de  ces  coups  de  théâtre  familiers  au  sommeil, 
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je  me  trouvais  seul  dans  un  grenier  sans  chemi- 
née, ouvert  à  tous  les  vents.  Je  revoyais  le  doux 
visage  de  ma  mère,  à  peine  aperçu  dans  ma  pre- 
mière enfance,  la  noble  et  austère  figure  de  mon 
père,  la  petite  tête  blonde  de  ma  sœur  enlevée  à 
dix  ans  ;  toute  la  famille  morte  revivait  autour  do 
moi  ;  elle  était  là,  exposée  aux  morsures  du  froid 
et  aux  angoisses  de  la  faim.  Ma  mère  priait  près 
du  vieillard  résigné,  et  ma  sœur,  roulée  sur  quel- 
ques lambeaux  dont  on  lui  avait  fait  un  lit,  pleu- 
rait tout  bas  en  tenant  ses  pieds  nus  dans  ses  pe- 
tites mains  bleuies,  y" 

C'était  une  page  du  livre  que  je  venais  de  lire, 
transportée  dans  ma  propre  existence. 

J'avais  le  cœur  oppressé  d'une  inexprimable 
angoisse.  Accroupi  dans  un  coin,  les- jeux  fixés 
sur  ce  lugubre  tableau,  je  sentais  le  froid  me  ga- 
gner lentement,  et  je  me  disais  avec  un  attendris- 
sement amer  : 

— Mourons,  puisque  la  misère  est  un  cachot 
gardé  par  les  soupçons,  l'insensibilité,  le  mépris, 
et  d'où  l'on  tenterait  en  vain  de  s'échapper  ;  mou- 
rons, puisqu'il  n'y  a  point  pour  nous  de  place  au 
banquet  des  vivants  ! 

Et  je  voulus  me  lever  pour  rejoindre  ma  mère 
et  attendre  l'heure  suprême  à  ses  pieds. . . . 
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Cet  effort  a  dissipé  le  rêve  ;  je  me  suis  réveillé 
en  sursaut. 

J'ai  regardé  autour  de  moi:  ma  lampe  était 
mourante,  mon  poêle  refroidi,  et  ma  porte  entr'ou- 
verte  laissait  entrer  une  bise  glacée  !  Je  me  suis 
levé,  en  frissonnant,  pour  la  refermer  à  double 
tour  ;  puis,  gagnent  l'alcôve,  je  me  suis  couché  à 
la  liâte. 

Mais  le  froid  m'a  tenu  longtemps  éveillé,  et 
ma  pensée  a  continué  le  rêve  interrompu. 

Les  tableaux  que  j'accusais  tout  à  l'heure 
d'exagération  ne  me  semblent  maintenant  qu'une 
trop  fidèle  peinture  de  la  réalité  ;  je  me  suis  en- 
dormi sans  pouvoir  reprendre  mon  optimisme  . . . 
ni  me  réchauffer. 

Ainsi  un  poêle  éteint  et  une  porte  mal  close 
ont  changé  mon  point  de  vue.  Tout  était  bien 
quand  mon  sang  circulait  à  l'aise,  tout  devient 
triste  parce  que  le  froid  m'a  saisi  ! 

Ceci  rappelle  l'anecdote  de  la  duchesse  obligée 
de  se  rendre  au  couvent  voisin  par  un  jour  d'hi- 
ver. Le  couvent  était  pauvre,  le  bois  manquait, 
et  les  moines  n'avaient,  pour  combattre  le  froid, 
que  la  discipline  et  l'ardeur  des  prières.  La  du- 
chesse, qui  grelottait,  revint  touchée  d'une  pro- 
fonde  compassion    pour    les    pauvres    religieux. 
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Pendant  qu'on  la  débarrasse  de  sa  pelisse  et 
qu'on  ajoute  deux  bûches  au  feu  de  sa  cheminée, 
elle  mande  son  intendant,  auquel  elle  ordonne 
d'envoyer,  sur-le-champ,  du  bois  au  couvent.  Elle 
fait  ensuite  rouler  sa  chaise  longue  près  du  foyer, 
dont  la  chaleur  ne  tarde  pas  à  la  ranimer.  Déjà 
le  souvenir  de  ce  qu'elle  vient  de  souffrir  s'est 
éteint  dans  le  bien-être  ;  l'intendant  rentre,  et  de- 
mande combien  de  chariots  de  bois  il  doit  faire 
transporter. 

— Mon  Dieu  !  vous  pouvez  attendre,  dit  non- 
chalamment la  grand  dame  ;  le  temps  s'est  beau- 
coup radouci. 

Ainsi  l'homme,  dans  ses  jugements,  consulte 
moins  la  logique  que  la  sensation  ;  et,  comme  la 
sensation  lui  vient  du  monde  extérieur,  il  se  trouve 
plus  ou  moins  sous  son  influence  ;  il  y  puise,  peu  à 
peu,  une  partie  de  ses  habitudes  et  de  ses  sentiments. 

Ce  n'est  donc  point  sans  motif  que,  lorsqu'il 
s'agit  de  préjuger  un  inconnu,  nous  cherchons 
dans  ce  qui  l'entoure  des  révélations  de  son 
caractère.  Le  milieu  dans  lequel  nous  vivons  se 
modèle  forcément  à  notre  image  ;  nous  y  laissons, 
sans  y  penser,  mille  empreintes  de  notre  âme.  De 
même  que  la  couche  vide  permet  de  diviner  la 
taille  et  l'attitude  de  celui  qui  y  a  dormi,  la  de- 
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meure  de  chaque  homme  peut  trahir,  aux  yeux 
d'un  observateur  habile,  la  portée  de  son  intelli- 
gence et  les  mouvements  de  son  cœur.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  a  raconté  l'histoire  d'une  jeune 
fille  qui  refusa  un  prétendu,  parce  qu'il  n'avait 
jamais  voulu  souffrir  chez  lui  ni  fleurs,  ni  ani- 
maux domestiques  ;  l'arrêt  était  sévère  peut-être, 
mais  non  sans  fondement.  On  pouvait  présumer 
que  l'homme  insensible  a  la  grâce  et  à  l'humble 
affection,  serait  mal  préparé  à  sentir  les  jouis- 
sances d'une  union  choisie. 

14,  sept  heures  du  soir. — Ce  matin,  comme 
j'allais  reprendre  la  rédaction  de  mon  mémorial, 
j'ai  reçu  la  visite  de  notre  vieux  caissier. 

Sa  vue  baisse,  sa  main  commence  à  trembler, 
et  le  travail  auquel  il  suffisait  autrefois,  lui  est 
devenu  plus  difficile.  Je  me  suis  chargé  d'une 
partie  de  ses  écritures  ;  il  venait  chercher  ce  que 
j'avais  achevé. 

Nous  avons  causé  longuement  près  du  poêle, 
en  prenant  une  tasse  de  café  que  je  l'ai  forcé 
d'accepter. 

M.  Râteau  est  un  homme  de  sens,  qui  a  beau- 
coup observé  et  qui  parle  peu,  ce  qui  fait  qu'il  a 
toujours  quelque  chose  à  dire. 

En  parcourant  les  états  que  j'avais  dressés  pour 


186  UN   PHILOSOPHE   SOUS   LES   TOITS. 

lui,  ses  regards  sont  tombés  sur  mon  mémorial,  et 
il  a  bien  fallu  lui  avouer  que  j'écrivais  ainsi  cha- 
que soir,  pour  moi  seul,  le  journal  de  mes  actes 
et  de  mes  pensées.  De  proche  en  proche,  j'en  suis 
venu  à  lui  parler  de  mon  rêve  de  l'autre  jour  et 
de  mes  réflexions  à  propos  de  l'influence  des  objets 
visibles  sur  nos  sentiments  habituels  ;  il  s'est  mis 
à  sourire  : 

— Ah  !  vous  avez  aussi  mes  superstitions,  a-t-il 
dit  doucement  J'ai  toujours  cru,  comme  vous, 
que  le  gîte  faisait  connaître  le  gibier  /  il  faut  seu- 
lement pour  cela  un  tact  et  une  expérience  sans 
lesquels  on  s'expose  à  bien  des  jugements  témé- 
raires. Pour  ma  part,  je  m'en  suis  rendu  coupa- 
ble en  plus  d'une  occasion  ;  mais  quelquefois  aussi 
j'ai  bien  préjugé.  Je  me  rappelle  surtout  une 
rencontre  qui  remonte  aux  premières  années  de 
ma  jeunesse 

H  s'était  arrêté  ;  je  le  regardai  d'un  air  qui  lui 
prouva  que  j'attendais  une  histoire,  et  il  me  la  ra- 
conta sans  difiiculté.  X. 

V  A  cette  époque,  il  n'était  encore  que  troisième 
clerc  chez  un  notaire  d'Orléans.  Le  patron  l'avait 
envoyé  à  Montargis  pour  différentes  affaires,  et  il 
devait  y  reprendre  la  diligence  le  soir  même,  après 
avoir  fait  un  recouvrement  dans  un  bourg  voisin  : 
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mais,  arrivé  chez  le  débiteur,  on  le  fit  attendre,  et 
lorsqu'il  put  partir,  le  jour  était  déjà  tombé. 

Craignant  de  ne  pouvoir  regagner  assez  tôt 
Montargis,  il  prit  une  route  de  traverse  qu'on  lui 
indiqua.  Par  malheur,  la  brume  s'épaississait  de 
plus  en  plus,  aucune  étoile  ne  brillait  dans  le  ciel  ; 
l'obscurité  devint  si  profonde  qu'il  perdit  son  che- 
min. Il  voulut  retourner  sur  ses  pas,  croisa  vingt 
sentiers,  et  se  trouva  enfin  complètement  égaré. 

Après  la  contrariété  de  manquer  le  passage  de 
la  diligence,  vint  l'inquiétude  sur  sa  situation.  Il 
était  seul,  à  pied,  perdu  dans  une  forêt,  sans  aucun 
moyen  de  retrouver  sa  direction,  et  porteur  d'une 
somme  assez  forte  dont  il  avait  accepté  la  respon- 
sabilité. Son  inexpérience  augmentait  ses  angois- 
ses. L'idée  de  forêt  était  liée,  dans  son  souvenir, 
à  tant  d'aventures  de  vol  et  d'assassinat,  qu'il  s'at- 
tendait, d'instant  en  instant,  à  quelque  funeste 
rencontre. 

La  position,  à  vrai  dire,  n'était  point  rassu- 
rante. Le  lieu  ne  passait  point  pour  sûr,  et  l'on 
parlait,  depuis  longtemps,  de  plusieurs  maqui- 
gnons subitement  disparus,  sans  qu'on  eût  toute- 
fois trouvé  aucune  trace  de  crime. 

Notre  jeune  voyageur,  le  regard  plongé  dans 
l'espace  et  l'oreille  au  guet,  suivait  un  sentier  qu'il 
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supposait  devoir  le  conduire  à  quelque  maison  ou 
à  quelque  route;  mais  les  bois  succédaient  tou- 
jours aux  bois!  Enfin,  il  distingua  une  lueur 
éloignée,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  at- 
teignit un  chemin  de  grande  communication. 

Une  maison  isolée  (celle  dont  la  lumière  l'avait 
attiré)  se  dressait  à  peu  de  distance.  Il  se  diri- 
geait vers  la  grande  porte  de  la  cour,  lorsque  le 
trot  d'un  cheval  lui  fit  retourner  la  tête.  Un  ca- 
valier venait  de  paraître  au  tournant  de  la  route 
et  fut,  en  un  instant,  près  de  lui. 

Les  premiers  mots  qu'il  adressa  au  jeune  hom- 
me lui  firent  comprendre  que  c'était  le  fermier 
lui-même.  Il  raconta  comment  il  s'était  égaré,  et 
apprit  du  paysan  qu'il  suivait  la  route  de  Pithi- 
viers.  Montargis  se  trouvait  à  trois  lieues  der- 
rière lui. 

Le  brouillard  s'était  insensiblement  transformé 
en  une  bruine  qui  commençait  à  transpercer  le 
jeune  clerc;  il  parut  s'effrayer  de  la  distance  qui 
lui  restait  à  parcourir,  et  le  cavalier,  qui  vit  son 
hésitation,  lui  proposa  d'entrer  à  la  ferme. 

Celle-ci  avait  un  faux  air  de  forteresse.  En- 
veloppée d'un  mur  de  clôture  assez  élevé,  elle  ne 
se  laissait  apercevoir  qu'à  travers  les  barreaux 
d'une  grande  porte  à  claire-voie  soigneusement 
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fermée.  Le  paysan,  qui  était  descendu  de  cheval, 
ne  s'en  approcha  point  ;  tournant  à  droite,  il  gagna 
une  autre  entrée  également  close,  mais  dont  il 
avait  la  clef. 

A  peine  eut-il  franchi  le  seuil,  que  des  aboie- 
ments terribles  retentirent  aux  deux  extrémités  de 
la  cour.  Le  fermier  avertit  son  hôte  de  ne  rien 
craindre,  et  lui  montra  les  chiens  enchaînés  dans 
leurs  niches;  tous  deux  étaient  d'une  grandeur 
extraordinaire,  et  tellement  féroces,  que  la  vue  du 
maître  lui-même  ne  put  les  apaiser. 

A  leurs  cris,  un  garçon  sortit  de  la  maison  et 
vint  prendre  le  cheval  du  fermier.  Celui-ci  inter- 
rogea sur  les  ordres  donnés  avant  son  départ,  et  se 
dirigea  vers  les  étables,  afin  de  s'assurer  s'ils  avai- 
ent été  exécutés. 

Resté  seul,  notre  clerc  regarda  autour  de  lui. 

Une  lanterne  posée  à  terre  par  le  garçon  éclai- 
rait la  cour  d'une  pâle  lueur.  Tout  lui  parut  vide 
et  désert.  On  ne  voyait  aucune  trace  de  ce  dé- 
sordre champêtre  indiquant  la  suspension  momen- 
tanée d'un  travail  qui  doit  être  bientôt  repris  ;  ni 
charrette  oubliée  là  où  les  chevaux  avaient  été  dé- 
telés, ni  gerbes  entassées  en  attendant  la  batterie, 
ni  charrue  renversée  dans  un  coin  et  à  demi  en- 
fouie sous  la  luzerne   fraîchement   coupée.     La 
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cour  était  balayée,  les  granges  fermées  au  cadenas. 
Pas  une  vigne  grimpant  le  long  des  murs  ;  partout 
la  pierre,  le  bois  et  le  fer  ! 

Il  releva  la  lanterne  et  s'avança  jusqu'à  l'angle 
de  la  maison.  Derrière  s'étendait  une  seconde 
cour  ou  les  hurlements  d'un  troisième  chien  se 
firent  entendre;  au  milieu  se  dressait  un  puits  re- 
couvert. 

Notre  voyageur  chercha  vainement  ce  petit 
jardin  des  fermes,  où  rampent  les  potirons  bario- 
lés, et  où  quelques  ruches  bourdonnent  sous  les 
haies  d'églantiers  et  de  sureaux.  La  verdure  et 
les  fleurs  étaient  partout  absentes.  Il  n'aperçut 
même  aucune  trace  de  basse-cour  ni  de  pigeon- 
nier. L'habitation  de  son  hôte  manquait  de  tout 
ce  qui  fait  la  grâce,  le  mouvement  et  là  gaieté  de 
la  vie  des  champs. 

Le  jeune  homme  pensa  que,  pour  donner  si 
peu  aux  agréments  domestiques  et  au  charme  des 
yeux,  son  hôte  devait  être  bien  indifférent,  ou 
bien  calculateur,  et,  jugeant,  malgré  lui,  par  ce 
qu'il  voyait,  il  se  sentit  en  défiance  de  son  ca- 
ractère. 

Cependant  le  fermier  revint  des  étables  et  le 
fit  entrer  au  logis. 

L'intérieur  de  la  ferme  répondait  à  son  exté- 
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rieur.  Les  murs  blanchis  n'avaient  d'autre  orne- 
ment qu'une  rangée  de  fusils  de  toutes  dimen- 
sions; les  meubles  massifs  ne  rachetaient  qu'im- 
parfaitement leur  apparence  grossière  par  l'ex- 
agération de  la  solidité.  Une  propreté  douteuse 
et  l'absence  de  toutes  les  commodités  de  détail 
prouvaient  que  les  soins  d'une  femme  manquaient 
au  ménage.  Le  jeune  clerc  apprit  qu'en  effet  le 
fermier  vivait  seul  avec  ses  deux  fils. 

Des  signes  trop  certains  l'indiquaient,  du  reste. 
Un  couvert  que  nul  ne  se  donnait  la  peine  de  des- 
servir était  dressé  à  demeure  près  de  la  fenêtre. 
Les  assiettes  et  les  plats  y  étaient  dispersés  sans 
ordre,  chargés  de  pelures  de  pommes  de  terre  et 
d'os  à  demi-rongés.  Plusieurs  bouteilles  vides 
exhalaient  une  odeur  d'eau-de-vie  mêlée  à  l'acre 
senteur  de  la  fumée  de  tabac. 

Après  avoir  fait  asseoir  son  hôte,  le  fermier 
avait  allumé  sa  pipe,  et  ses  deux  fils  avaient  re- 
pris leur  travail  devant  le  foyer.  Le  silence  était 
à  peine  interrompu,  de  loin  en  loin,  par  un  brève 
remarque  à  laquelle  il  était  répliqué  par  un  mot 
ou  une  exclamation  ;  puis  tout  redevenait  muet 
comme  auparavant.  #& 

— Dès  mon  enfance,  me  dit  le  vieux  caissier, 
j'avais  été  très-sensible  à  l'impression  des  objets 
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extérieurs;  plus  tard,  la  réflexion  m'avait  appris 
à  étudier  les  causes  de  cette  impression  plutôt 
qu'à  la  repousser.  Je  me  mis  donc  à  examiner 
beaucoup  plus  attentivement  tout  ce  qui  m'en- 
tourait. 

Au-dessous  des  fusils  que  j'avais  remarqués 
dès  l'entrée,  étaient  suspendus  des  pièges  à  loup  ; 
à  l'un  d'eux  pendaient  encore  les  lambeaux  d'une 
patte  broyée  qu'on  n'avait  point  arrachée  aux 
dents  de  fer.  Le  manteau  fumeux  de  la  cheminée 
était  orné  d'une  chouette  et  d'un  corbeau  cloués 
au  mur,  les  ailes  étendues  et  la  gorge  traversée 
d'un  énorme  clou;  une  peau  de  renard,  récem- 
ment éeorché,  s'étalait  devant  la  fenêtre,  et  un 
croc  de  garde-manger,  fixé  à  la  principale  poutre, 
laissait  voir  une  oie  décapitée  dont  le  cadavre 
tournoyait  au-dessus  de  nos  têtes. 

Mes  yeux,  blessés  de  tous  ces  détails,  se  repor- 
tèrent alors  sur  mes  hôtes.  Le  père,  assis  vis-à- 
vis  de  moi,  ne  s'interrompait  de  fumer  que  pour 
se  verser  à  boire  ou  pour  adresser  à  ses  fils  une  ré- 
primande. L'aîné  de  ceux-ci  grattait  une  longue 
baille  dont  les  raclures  sanglantes  jetées  dans  le 
feu  nous  enveloppaient,  par  instant,  d'une  odeur 
fétidement  douceâtre  ;  le  second  aiguisait  des  cou- 
teaux de  boucher.     Un  mot  prononcé  par  le  père 
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m'apprit  que  l'on  se  préparait  à  tuer  un  porc  le 
lendemain. 

Il  y  avait  dans  ces  occupations  et  dans  tout 
l'aspect  de  cet  intérieur  je  ne  sais  quelle  brutalité 
d'habitudes  qui  semblait  expliquer  l'aride  tristesse 
de  l'extérieur  et  la  compléter.  Mon  étonnement 
s'était  peu  à  peu  transformé  en  dégoût,  et  mon 
dégoût  en  malaise.  Je  ne  puis  détailler  toutes  les 
alliances  d'images  qui  se  succédèrent  dans  mon 
imagination  ;  mais,  cédant  à  une  invincible  répul- 
sion, je  me  levai  en  déclarant  que  j'allais  me  re- 
mettre en  route. 

Le  fermier  fit  quelques  efforts  pour  me  retenir  : 
il  parla  de  la  pluie,  de  l'obscurité,  de  la  longeur  du 
chemin;  je  répondis  à  tout  par  l'absolue  néces- 
sité d'arriver  à  Montargis  cette  nuit  même,  et,  le 
remerciant  de  sa  courte  hospitalité,  je  repartis 
avec  un  empressement  qui  dut  lui  confirmer  la 
vérité  de  mes  paroles. 

Cependant  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  le  mouve- 
ment de  la  marche  ne  tardèrent  pas  à  changer  la 
direction  de  mes  idées.  Eloigné  des  objets  qui 
avaient  éveillé  chez  moi  une  si  vive  répugnance, 
je  sentis  celle-ci  se  dissiper  peu  à  peu.  Je  com- 
mençai par  sourire  de  ma  promptitude  d'impres- 
sion ;  puis,  à  mesure  que  la  pluie  devenait  plus 
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abondante  et  plus  froide,  mon  ironie  se  changeait 
en  mauvaise  humeur.  J'accusais,  tout  bas,  la  ma- 
nie de  prendre  ses  sensations  pour  des  avertisse- 
ments. Le  fermier  et  ses  fils  n'étaient-ils  pas  li- 
bres, après  tout,  de  vivre  seuls,  de  chasser,  d'avoir 
des  chiens  et  de  tuer  un  pourceau  %  où  était  le 
crime?  Avec  moins  de  susceptibilité  nerveuse 
j'aurais  accepté  l'abri  qu'ils  m'offraient,  et  je  dor- 
mirais chaudement,  à  cette  heure,  sur  quelques 
bottes  de  paille,  au  lieu  de  cheminer  péniblement 
sous  la  bruine!  Je  continuai  ainsi  à  me  gour- 
mander  moi-même  jusqu'à  Montargis,  où  j'arrivai 
vers  le  matin,  rompu  et  transi. 

Cependant  lorsqu'au  milieu  du  jour  je  me  levai 
reposé,  j'étais  instinctivement  revenu  à  mon  pre- 
mier jugement.  L'aspect  de  la  ferme  se  repré- 
sentait à  moi  sous  les  couleurs  repoussantes  qui,  la 
veille,  m'avaient  déterminé  à  fuir.  J'avais  beau 
soumettre  mes  impressions  au  raisonnement,  ce- 
lui-ci finissait,  lui-même,  par  se  taire,  devant  cet 
ensemble  de  détails  sauvages,  et  était  forcé  d'y 
reconnaître  l'expression  d'une  nature  inférieure  ou 
les  éléments  d'une  funeste  influence. 

Je  repartis  le  jour  même,  sans  avoir  pu  rien 
apprendre  sur  le  paysan,  ni  sur  ses  fils  ;  mais  le 
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souvenir  de  la  ferme  resta  profondement  gravé 
dans  ma  mémoire. 

Dix  années  plus  tard,  je  traversais  en  diligence 
le  département  du  Loiret.  Penché  à  une  des 
portières,  je  regardais  des  taillis  nouvellement 
soumis  à  la  culture,  dont  un  de  mes  compagnons 
de  voyage  m'expliquait  le  défrichement,  lorsque 
mon  œil  s'arrêta  sur  un  mur  d'enceinte  percé 
d'un  porte  à  claire-voie.  Au  fond  s'élevait  une 
maison  dont  tous  les  volets  étaient  clos  et  que  je 
reconnus  sur-le-champ  ;  c'était  la  ferme  où  j'avais 
été  reçu!  Je  la  montrai  vivement  à  mon  com- 
pagnon, en  lui  demandant  qui  l'habitait. 

— Personne  pour  le  moment,  me  répondit-il. 

— Mais  n'a-t-elle  point  été  tenue,  il  y  a  quel- 
ques années,  par  un  homme  et  ses  deux  fils  % 

— Les  Turreau,  dit  mon  compagnon  de  route 
en  me  regardant  ;  vous  les  avez  connus  ? 

?—  Je  les  ai  vus  une  seule  fois. 

Il  hocha  la  tête. 

— Oui,  oui,  reprit-il  ;  pendant  bien  des  années 
ils  ont  vécu  là  comme  des  loups  dans  leur  tanière  ; 
ça  ne  savait  que  travailler  la  terre,  tuer  le  gibier 
et  boire.  Le  père  menait  la  maison  :  mais  des 
hommes  tout  seuls,  sans  femmes  pour  les  aimer, 
sans  enfants  pour  les  adoucir,  sans  Dieu  pour  les 
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faire  penser  au  ciel,  ça  tourne  toujours  à  la  bête 
féroce,  voyez- vous;  si  bien  qu'un  matin,  après 
avoir  bu  trop  d'eau-de-vie,  il  paraît  que  l'aîné  n'a 
pas  voulu  atteler  la  charrue  ;  le  père  l'a  frappé  de 
son  fouet,  et  le  fils,  qui  était  fou  d'ivresse,  l'a  tué 
d'un  coup  de  fusil. 

Le  16  au  soir. — L'histoire  du  vieux  caissier 
m'a  préoccupé  tous  ces  jours-ci  ;  elle  est  venue 
s'ajouter  aux  réflexions  que  m'avait  inspirées  mon 
rêve. 

N'ai-je  point  à  tirer  de  tout  ceci  un  sérieux 
enseignement  ? 

Si  nos  sensations  ont  une  incontestable  influ- 
ence sur  nos  jugements,  d'où  vient  que  nous  pre- 
nions si  peu  de  souci  des  choses  qui  éveillent  ou 
modifient  ces  sensations  ?  Le  monde  extérieur  se 
reflète  perpétuellement  en  nous  comme  dans  un 
miroir  et  nous  remplit  d'images  qui  deviennent,  à 
notre  insu,  des  germes  d'opinion  ou  des  règles  de 
conduite.  Tous  les  objets  qui  nous  entourent  sont 
donc,  en  réalité,  autant  de  talismans  d'où  s'exha- 
lent de  bonnes  et  de  funestes  influences.  C'est  à 
notre  sagesse  de  les  choisir  pour  créer  à  notre  âme 
une  salubre  atmosphère. 

Convaincu  de  cette  vérité,  je  me  suis  mis  à 
faire  une  revue  de  ma  mansarde. 
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Le  premier  objet  sur  lequel  mes  yeux  se  sont 
arrêtés  est  un  vieux  cartulaire  provenant  de  la 
plus  célèbre  abbaye  de  ma  province.  Déroulé 
avec  complaisance,  il  occupe  le  panneau  le  plus 
apparent.  D'où  vient  que  je  lui  ai  donné  cette 
place  ?  Pour  moi,  qui  ne  suis  ni  un  antiquaire, 
ni  un  érudit,  cette  feuille  de  parchemin  rongée  de 
mites  devrait-elle  avoir  tant  de  prix?  ne  me  serait- 
elle  point  devenue  précieuse  à  cause  d'un  des  ab- 
bés fondateurs,  qui  porte  mon  nom,  et  n'aurais-je 
point,  par  hasard,  la  prétention  de  m'en  faire,  aux 
yeux  des  visiteurs,  un  arbre  généalogique?  En 
écrivant  ceci  je  sens  que  j'ai  rougi.  Allons,  à  bas 
le  cartulaire  !  reléguons-le  dans  mon  tiroir  le  plus 
profond. 

En  passant  devant  ma  glace,  j'ai  aperçu  plu- 
sieurs cartes  de  visites  complaisamment  étalées  le 
long  de  l'encadrement.  Par  quel  hasard  n'y  a-t-il 
là  que  des  noms  qui  peuvent  faire  figure?... 
Yoici  un  comte  polonais. ...  un  colonel  retraité. . . . 

le  député  de  mon  département Yite,  vite,  au 

feu  ces  témoignages  de  vanité!  et  mettons  à  la 
place  cette  carte  écrite  à  la  main  par  notre  garçon 
de  bureau,  cette  adresse  de  dîners  économiques,  et 
le  reçu  du  revendeur  auquel  j'ai  acheté  mon  der- 
nier fauteuil.     Ces  indications  de  ma  pauvreté 
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sauront,  comme  le  dit  Montaigne,  mater  ma  su- 
perbe, et  me  rappelleront  sans  cesse  à  la  modestie 
qui  fait  la  dignité  des  petits. 

Je  me  suis  arrêté  devant  les  gravures  accro- 
chées au  mur.  Cette  grosse  Pomone  qui  rit  assise 
sur  des  gerbes,  et  dont  la  corbeille  ruisselle  de 
fruits,  ne  fait  naître  que  des  idées  de  joie  et 
d'abondance  ;  je  la  regardais  l'autre  jour  lorsque 
je  me  suis  endormi  en  njant  la  misère  ;  donnons- 
lui  pour  pendant  ce  tableau  de  l'hiver  ou  tout  ex- 
prime la  tristesse  et  la  souffrance  :  l'une  des  im- 
pressions tempérera  l'autre. 

Et  cette  Heureuse  famille  de  Greuze  !  Quelle 
gaieté  dans  les  yeux  des  enfants!  que  de  douce 
sérénité  sur  le  front  de  la  jeune  femme  !  quel  at- 
tendrissement religieux  dans  les  traits  du  grand- 
père  !  Que  Dieu  leur  conserve  la  joie  !  mais  sus- 
pendons à  côté  le  tableau  de  cette  mère  qui  pleure 
sur  un  berceau  vide.  La  vie  humaine  a  deux  faces 
qu'il  faut  oser  regarder  tour  à  tour. 

Cachons  aussi  ces  magots  ridicules  qui  garnis- 
sent ma  cheminée.  Platon  a  dit  que  le  beau 
n'était  autre  chose  que  la  forme  visible  du  bon. 
S'il  en  est  ainsi,  le  laid  doit  être  la  forme  visible 
du  mal  ;  l'âme  se  déprave  insensiblement  à  le  con- 
templer. 
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Mais  surtout,  pour  eutretenir  en  moi  les  ins- 
tincts de  tendresse  et  de  pitié,  suspendons  au  che 
vet  de  notre  lit  cette  touchante  image  du  dernier 
sommeil  ! 

Jamais  je  n'ai  pu  y  arrêter  mes  regards  sans 
me  sentir  le  cœur  remué. 

Une  femme  déjà  vieille  et  vêtue  de  haillons 
s'est  accroupie  aux  bords  d'un  chemin  ;  son  bâton 
est  à  ses  pieds,  sa  tête  repose  sur  la  pierre  ;  elle 
s'est  endormie  les  mains  jointes,  en  murmurant 
une  prière  apprise  dans  son  enfance,  endormie 
de  son  dernier  sommeil  et  elle  fait  son  dernier 
rêve! 

Elle  se  voit  toute  petite,  forte  et  joyeuse  en- 
fant qui  garde  les  troupeaux  dans  les  friches,  qui 
cueille  les  mûres  des  haies,  qui  chante,  salue  les 
passants  et  fait  le  signe  de  la  croix  quand  paraît 
au  ciel  la  première  étoile!  Heureuse  époque, 
pleine  de  parfums  et  de  rayonnements  !  rien  ne 
lui  manque  encore,  car  elle  ignore  ce  qu'on  peut 
désirer. 

Mais  la  voilà  grande  ;  l'heure  des  travaux  cou- 
rageux est  venu  ;  il  faut  couper  les  foins,  battre  le 
blé,  apporter  à  la  ferme  les  fardeaux  de  trèfle  en 
fleurs  ou  de  ramées  flétries.  Si  la  fatigue  est 
grande,  l'espérance  brille  sur  tout  comme  un  so- 
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leil;  elle  essuie  les  gouttes  de  sueur.  La  jeune 
fille  voit  déjà  que  la  vie  est  une  tâche  ;  mais  elle 
l'accomplit  encore  en  chantant. 

Plus  tard,  le  fardeau  s'est  alourdi  ;  elle  est 
femme,  elle  est  mère  !  il  faut  économiser  le  pain 
du  jour,  avoir  l'œil  sur  le  lendemain,  soigner  les 
malades,  soutenir  les  faibles,  jouer,  enfin,  ce  rôle 
de  providence  si  doux  quand  Dieu  vous  aide,  si 
cruel  quand  il  vous  abandonne.  La  femme  est 
toujours  forte  ;  mais  elle  est  inquiète  ;  elle  ne 
chante  plus  ! 

Encore  quelques  années  et  tout  s'est  assombri. 
La  vigueur  du  chef  de  famille  s'est  brisée;  sa 
femme  le  voit  languir  devant  le  foyer  éteint  ;  le 
froid  et  la  faim  achèvent  ce  que  la  maladie  avait 
commencé  il  meurt,  et,  près  du  cercueil  fourni  par 
la  charité,  la  veuve  s'asseoit  à  terre,  pressant  dans 
ses  bras  deux  petits  enfants  demi-nus.  Elle  a  peur 
de  l'avenir,  elle  pleure  et  elle  baisse  la  tête. 

Enfin,  l'avenir  est  venu;  les  enfants  ont  grandi, 
mais  ne  sont  plus  là.  Le  fils  combat  l'ennemi 
sous  les  drapeaux,  et  sa  sœur  est  partie.  Tous 
deux  sont  perdus  pour  bien  longtemps  ;  pour  tou- 
jours peut-être  ;  et  la  forte  jeune  fille,  la  vaillante 
femme,  la  courageuse  mère  n'est  désormais  qu'une 
vieille  mendiante  sans  famille  et  sans  abri!  elle 
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ne  pleure  plus,  la  douleur  l'a  domptée  ;  elle  se 
résigne  et  attend  la  mort. 

La  mort,  amie  fidèle  des  misérables  !  elle  est 
arrivée,  non  pas  horrible  et  railleuse,  comme  la 
superstition  nous  la  représente,  mais  belle,  sou- 
riante, couronnée  d'étoiles!  Le  doux  fantôme 
s'est  baissé  vers  la  mendiante  ;  ses  lèvres  pâles  ont 
murmuré  de  vagues  paroles  qui  lui  annoncent  la 
fin  de  ses  fatigues,  une  joie  sereine,  et  la  vieille 
mendiante,  appuyée  sur  l'épaule  de  la  grande 
libératrice,  vient  de  passer,  sans  s'en  apercevoir, 
de  son  dernier  sommeil  au  sommeil  sans  fin. 

Reste  là,  pauvre  femme  brisée,  les  feuilles  des 
bois  te  serviront  de  linceul,  la  nuit  répandra  sur 
toi  ses  larmes  de  rosée,  et  les  oiseaux  chanteront 
doucement  près  de  tes  dépouilles.  Ton  appari- 
tion ici-bas  n'aura  pas  laissé  plus  de  traces  que 
leur  vol  dans  les  airs  ;  ton  nom  y  est  déjà  oublié, 
et  le  seul  héritage  que  tu  puisses  transmettre  est 
ce  bâton  d'épine  oublié  à  tes  pieds  î 

Eh  bien  !  quelqu'un  le  relèvera,  quelque  soldat 
de  cette  grande  armée  humaine  dispersée  par  la 
misère  ou  le  vice  ;  car  tu  n'es  pas  une  exception, 
tu  es  ui^  exemple,  et,  sous  le  soleil  qui  luit  si 
doucement  pour  tous,  au  milieu  de  ces  vignobles 
en  fleurs,  de  ces  blés  mûrs,  de  ces  villes  opulentes, 
9* 
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des  générations  entières  souffrent  et  se  succèdent, 
en  se  léguant  le  bâton  du  mendiant  ! .  . . 

La  vue  de  cette  douloureuse  figure  me  rendra 
plus  reconnaissant  pour  ce  que  Dieu  m'a  donné, 
plus  compatissant  pour  ceux  qu'il  a  traités  avec 
moins  de  douceur  ;  ce  sera  un  enseignement  et  un 
sujet  de  réflexions. . . . 

Ah  !  si  nous  voulions  veiller  à  tout  ce  qui  peut 
nous  améliorer,  nous  instruire  ;  si  notre  intérieur 
était  disposé  de  manière  à  devenir  une  perpétuelle 
école  pour  notre  âme  !  mais  le  plus  souvent,  nous 
n'y  prenons  pas  garde.  L'homme  est  un  éternel 
mystère  pour  lui-même;  sa  propre  personne  est 
une  maison  où  il  n'entre  jamais  et  dont  il  n'étudie 
que  les  dehors.  Chacun  de  nous  aurait  besoin  de 
retrouver  sans  cesse  devant  lui  la  fameuse  inscrip- 
tion qui  éclaira  autrefois  Socrate,  et  qu'une  main 
inconnue  avait  gravée  sur  les  murs  de  Delphes: 

Connais-toi  toi-même. 


CHAPITEE  XII. 


Le  30  décembre  au  soir. — J'étais  au  lit,  à  peine 
délivré  de  cette  fièvre  délirante  qui  m'a  tenu  si 
longtemps  entre  la  vie  et  la  mort.  Mon  cerveau 
affaibli  faisait  effort  pour  reprendre  son  activité  ; 
la  pensée  se  produisait  encore  incomplète  et  con- 
fuse, comme  un  jet  lumineux  qui  perce  les  nua- 
ges ;  je  sentais,  par  instant,  des  retours  de  vertige 
qui  brouillaient  toutes  mes  perceptions  ;  je  flottais, 
pour  ainsi  dire,  entre  des  alternatives  d'égarement 
et  de  raison. 

Quelquefois  tout  m'apparaissait  clairement, 
comme  ces  perspectives  qui  s'ouvrent  devant  nous 
par  un  temps  serein,  du  haut  de  quelque  monta- 
gne élevée.  Nous  distinguons  les  eaux,  les  bois, 
les  villages,  les  troupeaux,  jusqu'au  chalet  posé 
aux  bords  du  ravin  ;  puis,  subitement,  une  raffale 
chargée  de  brumes  arrive,  et  tout  se  confond  ! 
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Ainsi  livré  aux  oscillations  d'une  lucidité  mal 
reconquise,  je  laissais  mon  esprit  en  suivre  tous  les 
mouvements  sans  vouloir  distinguer  la  réalité  de 
la  vision  ;  il  glissait  doucement  de  l'une  à 
l'autre  ;  la  veille  et  le  rêve  se  suivaient  de  plain 
pied! 

Or,  tandis  que  j'errais  dans  cette  incertitude, 
voici  que,  devant  moi,  au-dessous  de  la  pendule 
dont  le  pouls  sonore  mesure  les  heures,  une  femme 
m'est  apparue  ! 

Le  premier  regard  suffisait  pour  faire  com- 
prendre que  ce  n'était  point  là  une  fille  d'Eve. 
Son  œil  avait  l'éclat  mourant  d'un  astre  qui  s'é- 
teint, et  son  visage  la  pâleur  d'une  sublime  ago- 
nie. Revêtue  de  draperies  de  mille  couleurs  où 
se  jouaient  les  teintes  les  plus  joyeuses  et  les  plus 
sombres,  elle  tenait  à  la  main  une  couronne  ef- 
feuillée. 

Après  l'avoir  contemplée  quelques  instants, 
je  lui  ai  demandé  son  nom  et  ce  qu'elle  faisait 
dans  ma  mansarde.  Ses  yeux,  qui  suivaient  l'ai- 
guille de  la  pendule,  se  sont  tournés  de  mon  côté, 
et  elle  a  répondu  : 

— Tu  vois  en  moi  l'année  qui  va  finir  ;  je  viens 
recevoir  tes  remercîments  et  tes  adieux. 

Je  me  suis  dressé  sur  mon  coude  avec  une 
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surprise  qui  a  bientôt  fait  place  à  un  amer  ressen- 
timent. 

— Ah  !  tu  veux  être  remerciée,  me  suis-je 
écrié  ;  mais  voyons  pour  cela  ce  que  tu  m'as  ap- 
porté ! 

Quand  j'ai  salué  ta  venue,  j'étais  encore  jeune 
et  vigoureux!  tu  m'as  retiré,  chaque  jour,  quelque 
peu  de  mes  forces,  et  tu  as  fini  par  m'envojer  la 
maladie  !  Déjà,  grâce  à  toi,  mon  sang  est  moins 
chaud,  mes  muscles  son  moins  fermes,  mes  pieds 
moins  prompts.  Tu  as  déposé  dans  mon  sein 
tous  les  germes  des  infirmités;  là  où  croissaient 
les  fleurs  de  l'été  de  la  vie,  tu  as  méchamment 
semé  les  orties  de  vieillesse. 

Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  affai- 
bli mon  corps,  tu  as  aussi  amoindri  mon  âme  ;  tu 
as  éteint  en  elle  les  enthousiasmes  ;  elle  est  deve- 
nue plus  paresseuse  et  plus  craintive.  Autrefois 
ses  regards  embrassaient  généreusement  l'huma- 
nité entière,  tu  l'as  rendue  myope  et  elle  voit 
maintenant  à  peine  au-delà  d'elle-même. 

Yoilà  ce  que  tu  as  fait  de  mon  être  :  quant  à 
ma  vie,  regarde  à  quelle  tristesse,  a  quel  abandon, 
à  quelles  misères  tu  l'as  réduite  ! 

Depuis  tant  de  jours  que  la  fièvre  me  retient 
cloué  sur  ce  lit,  qui  a  pris  soin  de  cet  intérieur  où 
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je  mettais  ma  joie  1  Ne  vais-je  point  trouver  mes 
armoires  vides,  ma  bibliothèque  dégarnie,  toutes 
mes  pauvres  richesses  perdues  par  la  négligence 
ou  l'infidélité  1  Où  sont  les  plantes  que  je  culti- 
vais, les  oiseaux  que  j'avais  nourris  ?  Tout  a  dispa- 
ru !  ma  mansarde  est  défleurie,  muette,  solitaire  ! 

Revenu  seulement  depuis  quelques  instants  à 
la  conscience  de  ce  qui  m'entoure,  j'ignore  même 
qui  m'a  veillé  pendant  ces  longues  souffrances. 
Sans  doute  quelque  mercenaire,  reparti  quand 
mes  ressources  auront  été  épuisées  ! 

Et  qu'auront  dit  de  mon  absence  les  maîtres 
auxquels  je  devais  mon  travail  ?  A  ce  moment 
de  l'année  où  les  affaires  sont  plus  pressantes, 
auront-ils  pu  se  passer  de  moi,  l'auront-ils  voulu  ? 
Peut-être  suis-je  déjà  remplace  à  ce  petit  bureau 
où  je  gagnais  le  pain  terrestre  !  Et  c'est  toi,  toi 
seule,  méchante  fille  du  temps,  qui  m'auras  ap- 
porté tous  ces  désastres  :  force,  santé,  aisance,  tra- 
vail, tu  m'as  tout  enlevé  ;  je  n'ai  reçu  de  toi 
qu'insultes  ou  dommages,  et  tu  oses  encore  ré- 
clamer ma  reconnaissance  ! 

Ah  !  meurs,  puisque  ton  jour  est  venu  ;  mais 
meurs  méprisée  et  maudite  ;  et  puissé-je  écrire  sur 
ta  tombe  Fépitaphe  que  le  poëte  arabe  grava  sur 
selle  d'un  roi  : 
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"Passant,  réjouis-toi  ;  celui  que  nous  avons 
"  enterré  ici  ne  peut  plus  revivre." 


Je  viens  d'être  réveillé  par  une  main  qui  pre- 
nait la  mienne;  et,  en  ouvrant  les  yeux,  j'ai  re- 
connu le  médecin. 

Après  avoir  compté  les  pulsations  du  pouls,  il  a 
hoché  la  tête,  s'est  assis  aux  pieds  du  lit  et  m'a  re- 
gardé en  se  grattant  le  nez  avec  sa  tabatière. 

J'ai  su  depuis  que  c'était  un  signe  de  satisfac- 
tion chez  le  docteur. 

—Eh  bien  !  nous  avons  donc  voulu  nous  faire 
enlever  par  la  camarde  ?  m'a  dit  M.  Lambert,  de 
son  ton  moitié  jovial,  moitié  grondant.  Peste  ! 
comme  on  y  allait  de  bon  cœur  ?  Il  a  fallu  vous 
retenir  à  deux  bras,  au  moins  ! 

- — Ainsi  vous  avez  désespéré  de  moi,  docteur  ? 
ai-je  demandé  un  peu  saisi. 

— Du  tout,  a  répondu  le  vieux  médecin  ;  pour 
désespérer  quelquefois,  il  faudrait  avoir  habituel- 
lement de  l'espoir,  et  je  n'en  ai  jamais.  Nous  ne 
sommes  que  les  instruments  de  la  Providence,  et 
chacun  de  nous  devrait  dire  comme  Ambroise 
Paré  :  "  Je  le  pansai,  Dieu  le  guérit." 

— Qu'il  soit  donc  béni,  ainsi  que  vous,  me  suis- 
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je  écrié,  et  puisse  la  santé  me  revenir  avec  la  nou 
velle  année  ! 

M.  Lambert  a  haussé  les  épaules. 

— Commencez  par  vous  la  demander  à  vous- 
même,  a-t-il  repris  brusquement  :  Dieu  vous  la 
rend,  c'est  à  votre  sagesse  et  non  au  temps  de  la 
conserver.  !Ne  dirait-on  pas  que  les  infirmités 
nous  viennent  comme  une  pluie  ou  comme-  un 
rayon  de  soleil,  sans  que  nous  y  soyons  pour  quel- 
que chose  !  Avant  de  se  plaindre  d'être  malade, 
il  faudrait  prouver  qu'on  a  mérité  de  se  bien 
porter. 

J'ai  voulu  sourire,  mais  le  docteur  s'est 
fâché. 

— Ah  !  vous  croyez  que  je  plaisante,  a-t-il  re- 
pris en  élevant  la  voix;  mais  dites-moi  un  peu 
qui  de  nous  donne  à  sa  santé  l'attention  qu'il 
donne  à  sa  fortune  ?  Economisez- vous  vos  forces 
comme  vous  économisez  votre  argent  ?  évitez-vous 
les  excès  ou  les  imprudences  avec  le  même  soin 
que  les  folles  dépenses  ou  les  mauvais  place- 
ments! avez-vous  une  comptabilité  ouverte  pour 
votre  tempérament  comme  pour  votre  industrie  ? 
cherchez-vous  chaque  soir  ce  qui  a  pu  vous  être 
salutaire  ou  malfaisant,  avec  la  prudence  que  vous 
apportez  à  l'examen  de  vos  affaires  ?    Vous-même, 
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qui  riez,  n'avez-vous  pas  provoqué  le  mal  par  mille 
extravagances  % 

J'ai  voulu  protester  en  demandant  l'indication 
de  ces  extravagances;  le  vieux  médecin  à  écarté 
tous  ses  doigts,  et  s'est  mis  à  les  compter  l'une 
après  l'autre. 

JPrimo,  s'est-il  écrié,  manque  d'exercice  !  Yous 
vivez  ici  comme  le  rat  dans  son  fromage,  sans  air, 
sans  mouvement,  sans  distraction.  Par  suite,  le 
sang  circule  mal,  les  humeurs  s'épaississent,  les 
muscles  inactifs  ne  réclament  plus  leur  part  de 
nutrition;  l'estomac  s'allanguit  et  le  cerveau  se 
fatigue. 

Secundo.  Nourriture  irrégulière.  Le  caprice 
est  votre  cuisinier,  l'estomac  un  esclave  qui  doit 
accepter  ce  qu'on  lui  donne,  mais  qui  se  venge 
sournoisement,  comme  tous  les  esclaves. 

Tertio.  Yeilles  prolongées!  Au  lieu  d'em- 
ployer la  nuit  au  sommeil,  vous  la  dépensez  en 
lectures  :  votre  alcôve  est  une  bibliothèque,  votre 
oreiller  un  pupitre!  A  l'heure  où  le  cerveau  fa- 
tigué demande  du  repos,  vous  le  conduisez  à  une 
orgie,  et  vous  vous  étonnez  de  le  trouver  endolori 
le  lendemain. 

Quarto.  La  mollesse  des  habitudes  !  Enfermé 
dans  votre  mansarde,  vous  vous  êtes  insensible- 
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ment  entouré  de  mille  précautions  douillettes»  Il 
a  fallu  des  bourrelets  pour  votre  porte,  un  para- 
vent pour  votre  fenêtre,  des  tapis  pour  vos  pieds, 
un  fauteuil  ouaté  de  laine  pour  vos  épaules,  un 
poêle  allumé  au  premier  froid,  une  lampe  à  lu- 
mière adoucie,  et,  grâce  à  toutes  ces  précautions, 
le  moindre  vent  vous  enrhume,  les  sièges  ordi- 
naires vous  exposent  à  des  courbatures,  et  il  vous 
faut  des  lunettes  pour  supporter  la  lumière  du 
jour.  Yous  avez  cru  conquérir  des  jouissances,  et 
vous  n'avez  fait  que  contracter  des  infirmités. 

Quinto 

— Ah!  de  grâce,  docteur,  assez!  me  suis-je 
écrié.  !Ne  poussez  pas  plus  loin  l'examen  ;  n'atta- 
chez pas  à  chacun  de  mes  goûts  un  remords. 

Le  vieux  médecin  s'est  gratté  le  nez  avec  sa 
tabatière. 

— Yous  voyez,  a-t-il  dit  plus  doueement  en  se 
levant,  vous  fuyez  la  vérité,  vous  reculez  devant 
l'enquête  !  preuve  que  vous  êtes  coupable  :  Habe- 
mus  confitentem  reum  !  Mais  au  moins,  mon  cher, 
n'accusez  plus  les  quatre  saisons,  à  l'exemple  des 
portières. 

Là-dessus  il  m'a  encore  tâté  le  pouls,  et  il  est 
parti,  en  déclarant  que  son  ministère  était  fini,  et 
que  le  reste  me  regardait. 
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Le  docteur  sorti,  je  me  suis  mis  à  réfléchir. 

Pour  être  trop  absolue,  son  idée  n'en  a  pas 
moins  un  fond  de  justesse.  Combien  de  fois  nous 
attribuons  au  hasard  le  mal  dont  il  faudrait  cher- 
cher l'origine  en  nous-mêmes!  Peut-être  eût-il 
été  sage  de  le  laisser  achever  l'examen  commencé. 

Mais  n'en  est-il  pas  un  autre  encore  plus  im- 
portant, celui  qui  intéresse  la  santé  de  l'âme? 
suis-je  bien  sûr  de  n'avoir  rien  négligé  pour  la 
préserver  pendant  l'année  qui  va  finir?  Soldat 
de  Dieu  parmi  les  hommes,  ai-je  bien  conservé 
mon  courage  et  mes  armes?  Serai-je  prêt  pour 
cette  grande  revue  des  morts  que  doit  passer 
Celui  qui  est  dans  la  sombre  vallée  de  Josaphat  ? 

Ose  te  regarder  toi-même,  ô  mon  âme,  et  cher- 
che combien  de  fois  tu  as  failli. 

D'abord,  tu  as  failli  par  orgueil  !  Car  je  n'ai 
pas  recherché  les  simples.  Trop  abreuvé  des  vins 
enivrants  du  génie,  je  n'ai  plus  trouvé  de  saveur  à 
l'eau  courante.  J'ai  dédaigné  les  paroles  qui  n'a- 
vaient d'autre  grâce  que  leur  sincérité;  j'ai  cessé 
d'aimer  les  hommes,  seulement  parce  que  c'étaient 
des  hommes,  je  les  ai  aimés  pour  leur  supériorité  ; 
j'ai  resserré  le  monde  dans  les  étroites  limites  d'un 
panthéon,  et  ma  sympathie  n'a  pu  être  éveillée 
que  par  l'admiration.     Cette  foule  vulgaire  que 
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j'aurais  dû  suivre  d'un  œil  ami,  puisqu'elle  est 
composée  de  frères  en  espérances  et  en  douleurs, 
je  l'ai  laissée  passer  avec  indifférence,  comme  un 
troupeau.  Je  m'indigne  de  voir  celui  qu'enivre 
son  or  mépriser  l'homme  pauvre  des  biens  ter- 
restres, et  moi,  vain  de  ma  science  futile,  je  mé- 
prise le  pauvre  d'esprit.  J'insulte  à  l'indigence 
de  la  pensée  comme  d'autres  à  celle  de  l'habit  ;  je 
m'enorgueillis  d'un  don  et  je  me  fais  une  arme 
offensive  d'un  bonheur  ! 

Ah!  si,  aux  plus  mauvais  jours  des  révolu- 
tions, l'ignorance  révoltée  a  jeté  parfois  un  cri  de 
haine  contre  le  génie,  la  faute  n'en  est  pas  seule- 
ment à  la  méchanceté  envieuse  de  sa  sottise,  elle 
vient  aussi  de  l'orgueil  méprisant  du  savoir. 

Hélas!  j'ai  trop  oublié  la  fable  des  deux  fils 
du  magicien  de  Bagdad. 

L'un,  frappé  par  l'arrêt  irrévocable  du  destin, 
était  né  aveugle,  tandis  que  l'autre  jouissait  de 
toutes  les  joies  que  donne  la  lumière.  Ce  dernier, 
fier  de  ses  avantages,  raillait  la  cécité  de  son  frère 
et  dédaignait  sa  compagnie.  Un  matin  que  l'a- 
veugle voulait  sortir  avec  lui  : 

— A  quoi  bon,  lui  dit  il,  puisque  les  dieux 
n'ont  mis  rien  de  commun  entre  nous  ?  Pour  moi 
la  création  est  un  théâtre  où  se  succèdent  mille 
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décorations  charmantes  et  mille  acteurs  merveil- 
leux ;  pour  vous  ce  n'est  qu'un  abîme  obscur  au 
fond  duquel  bruit  un  monde  invisible.  Demeurez 
donc  seul  dans  vos  ténèbres,  et  laissez  les  plaisirs 
de  la  lumière  à  ceux  qu'éclaire  l'astre  du  jour. 

A  ces  mots,  il  partit,  et  le  frère  abandonné  se 
mit  à  pleurer  amèrement.  Le  père,  qui  l'enten- 
dit, accourut  aussitôt  et  s'efforça  de  le  consoler  en 
promettant  de  lui  accorder  tout  ce  qu'il  désire- 
rait. 

—  Pouvez  vous  me  rendre  la  vue?  demanda 
l'enfant. 

— Le  sort  ne  le  permet  pas,  dit  le  magicien. 

— Alors,  s'écria  l'aveugle  avec  emportement, 
je  vous  demande  d'éteindre  le  soleil! 

Qui  sait  si  mon  orgueil  n'a  point  provoqué  le 
même  souhait  de  la  part  de  quelqu'un  de  mes  frè- 
res qui  ne  voient  pas  ? 

Mais  combien  plus  souvent  encore  j'ai  failli 
par  imprudence  et  par  légèreté  !  Que  de  résolu- 
tions prises  à  l'aventure  !  que  d'arrêts  portés  dans 
l'intérêt  d'un  bon  mot  !  que  de  mal  accompli 
faute  de  sentir  ma  responsabilité  !  la  plupart  des 
hommes  se  nuisent  les  uns  aux  autres  pour  faire 
quelque  chose!  on  raille  une  gloire,  on  compro- 
met une  réputation,  comme  le  promeneur  oisif, 
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qui  suit  une  haie,  brise  les  jeunes  branches  et  ef- 
feuille les  plus  belles  fleurs.  Et  cependant  notre 
irréflexion  fait  ainsi  les  renommées!  Semblable 
à  ces  monuments  mystérieux  des  peuples  barba- 
res auxquels  chaque  voyageur  ajoutait  une  pierre, 
elles  s'élèvent  lentement;  chacun  y  apporte  en 
passant  quelque  chose  et  ajoute  au  hasard,  sans 
pouvoir  dire  lui-même  s'il  élève  un  piédestal  ou 
un  gibet.  Qui  oserait  regarder  derrière  lui  pour 
y  relever  ses  jugements  téméraires  ? 

Il  y  a  quelques  jours,  je  suivais  le  flanc  des 
buttes  vertes  que  couronne  le  télégraphe  de  Mont- 
martre. Au-dessous  de  moi,  le  long  d'un  de  ces 
sentiers  qui  tournent  en  spirale  pour  gravir  le  co- 
teau, montaient  un  homme  et  une  jeune  fille  sur 
lesquels  mes  yeux  s'arrêtèrent.  L'homme  avait 
un  paletot  à  longs  poils  qui  lui  donnait  quelque 
ressemblance  avec  une  bête  fauve,  et  portait  une 
grosse  canne  dont  il  se  servait  pour  décrire  dans 
l'air  d'audacieuses  arabesques.  Il  parlait  très- 
haut,  d'une  voix  qui  me  parut  saccadée  par  la  co- 
lère. Ses  yeux,  levés  par  instant,  avaient  une 
expression  de  dureté  farouche,  et  il  me  sembla 
qu'il  adressait  à  la  jeune  fille  des  reproches  ou  des 
menaces  qu'elle  écoutait  avec  une  touchante  ré- 
signation.    Deux  ou  trois  fois  elle  hasarda  quel- 
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ques  paroles,  sans  doute  un  essai  de  justification  ; 
mais  l'homme  au  paletot  recommençait  aussitôt 
avec  ses  éclats  de  voix  convulsifs,  ses  regards  féro- 
ces et  ses  moulinets  menaçants.  Je  le  suivis  des 
yeux,  cherchant  en  vain  à  saisir  un  mot  au  pas- 
sage, jusqu'au  moment  où  il  disparut  derrière  la 
colline. 

Evidemment  je  venais  de  voir  un  de  ces  tyrans 
domestiques  dont  l'humeur  insociable  s'exalte  par 
la  patience  de  la  victime,  et  qui,  pouvant  être  les 
dieux  bienfaiteurs  d'une  famille,  aiment  mieux 
s'en  faire  les  bourreaux. 

Je  maudissais  dans  mon  cœur  le  féroce  incon- 
nu, et  je  m'indignais  de  ce  que  ces  crimes  contre 
la  sainte  douceur  du  foyer  ne  pussent  recevoir 
leur  juste  châtiment,  lorsque  la  voix  du  prome- 
neur se  fit  entendre  de  plus  près.  Il  avait  tourné 
le  sentier  et  parut  bientôt  devant  moi  au  sommet 
de  la  butte. 

Le  premier  coup  d'œil  et  les  premiers  mots  me 
firent  alors  tout  comprendre  :  là  où  j'avais  trouvé 
l'accent  furieux  et  les  regards  terribles  de  l'homme 
irrité,  ainsi  que  l'attitude  d'une  victime  effrayée, 
j'avais,  tout  simplement,  un  brave  bourgeois  lou- 
che et  bègue  qui  expliquait  à  sa  fille  attentive 
l'éducation  des  vers  à  soie  ! 
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Je  m'en  suis  revenu,  riant  de  ma  méprise  ; 
mais,  près  de  rejoindre  mon  faubourg,  j'ai  vu  cou- 
rir la  foule,  j'ai  entendu  des  cris  d'appel  ;  tous  les 
bras,  tournés  vers  le  même  point,  montraient,  au 
loin,  une  colonne  de  flammes.  L'incendie  dévo- 
rait une  fabrique,  et  tout  le  monde  s'élançait  au 
secours. 

J'ai  hésité.  La  nuit  allait  venir  ;  je  me  sen- 
tais fatigué  ;  un  livre  favori  m'attendait  :  j'ai 
pensé  que  les  travailleurs  ne  manqueraient  pas, 
et  j'ai  continué  ma  route. 

Tout  à  l'heure  j'avais  failli  par  défaut  de  pru- 
dence; maintenant,  c'est  par  égoïsme  et  par  lâ- 
cheté. 

Mais  quoi,  n'ai-je  point  oublié  en  mille  autres 
occasions  les  devoirs  de  la  solidarité  humaine  ? 
Est-ce  la  première  fois  que  j'évite  de  payer  ce  que 
je  dois  à  la  société  ?  Dans  mon  injustice,  n'ai-je 
pas  toujours  traité  mes  associés  comme  le  lion  ? 
Toutes  les  parts  ne  me  sont-elles  pas  successive- 
ment revenues  ?  Pour  peu  qu'un  malavisé  en  re- 
demande quelque  chose,  je  m'effraie,  je  m'indi- 
gne, j'échappe  par  tous  les  moyens.  Que  de  fois, 
en  apercevant,  au  bout  du  trottoir,  la  mendiante 
accroupie,  j'ai  dévié  de  ma  route,  de  peur  que  la 
pitié  ne  m'appauvrît,  malgré  moi,  d'une  aumône  ! 
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Que  de  douleurs  mises  en  doute  pour  avoir  le 
droit  d'être  impitoyable  !  Avec  quelle  complai- 
sance j'ai  constaté,  parfois,  les  vices  du  pauvre, 
afin  de  transformer  sa  misère  en  punition  méri- 
tée !.. . 

Oh!  n'allons  pas  plus  loin,  n'allons  pas  plus 
loin!  Si  j'ai  interrompu  l'examen  du  docteur, 
combien  celui-ci  est  plus  triste  !  Les  maladies  du 
corps  font  pitié,  celles  de  l'âme  font  horreur 

J'ai  été  heureusement  arraché  à  ma  rêverie 
par  mon  voisin  le  vieux  soldat. 

Maintenant  que  j'y  pense,  il  me  semble  avoir 
toujours  vu,  pendant  mon  délire,  cette  bonne 
figure  tantôt  penchée  sur  mon  lit,  tantôt  assise  à 
son  établi,  au  milieu  de  ses  feuilles  de  carton. 

Il  vient  d'entrer,  armé  de  son  pot  à  colle,  de  sa 
main  de  papier  vert  et  de  ses  grands  ciseaux.  Je 
l'ai  salué  par  son  nom  ;  il  a  poussé  une  exclama- 
tion joyeuse  et  s'est  approché. 

— Eh  bien  !  on  a  donc  retrouvé  sa  houle  !  s'est- 
il  écrié  en  prenant  mes  deux  mains  dans  la  main 
mutilée  qui  lui  reste  ;  ça  n'a  pas  été  sans  peine, 
savez-vous  !  en  voilà  une  campagne  qui  peut 
compter  pour  deux  chevrons  !  J'ai  vu  pas  mal 
de  fiévreux  battre  la  breloque  pendant  mes  mois 
d'hôpital:  à  Leipsick,  j'avais  un  voisin  qui  se 
10 
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croyait  un  feu  de  cheminée  dans  l'estomac,  et  qui 
ne  cessait  d'appeler  les  pompiers  ;  mais  le  troisième 
jour  tout  s'est  éteint  de  soi-même,  vu  qu'il  a  passé 
l'arme  à  gauche  tandis  que  vous,  ça  a  duré  vingt- 
huit  jours,  le  temps  d'une  campagne  du  petit  ca- 
poral. 

— Je  ne  me  suis  doue  pas  trompé,  vous  étiez 
près  de  moi  ! 

(  — Parbleu  !  je  n'ai  eu  qu'à  traverser  le  corri- 
dor. Ça  vous  a  fait  une  garde  malade  pas  mal 
gauche,  vu  que  la  droite  est  absente  ;  mais  bah  ! 
vous  ne  saviez  pas  de  quelle  main  on  vous  faisait 
boire,  et  ça  n'a  pas  empêché  cette  gueuse  de  fièvre 
d'être  noyée  ....  absolument  comme  Poniatowski 
dans  l'Elster  ! 

Le  vieux  soldat  s'est  mis  à  rire,  et  moi,  trop 
attendri  pour  parler,  j'ai  serré  sa  main  contre  ma 
poitrine.  Il  a  vu  mon  émotion  et  s'est  empressé 
d'y  couper  court. 

— A  propos,  vous  savez  qu'à  partir  d'aujour- 
d'hui on  a  le  droit  à  la  ration  !  a-t-il  repris  gaie- 
ment ;  quatre  repas  comme  les  meinhers  alle- 
mands, rien  que  ça  !  C'est  le  docteur  qui  est 
votre  maître  d'hôtel. 

— Peste  à  trouver  le  cuisinier,  ai-je  repris  en 
souriant. 


219 


— Il  est  trouvé  !  s'est  écrié  le  vétéran. 

— Qui  donc  % 

— Geneviève. 

— La  fruitière  ? 

— Au  moment  où  je  vous  parle,  elle  fricasse 
pour  vous,  voisin  ;  et  n'ayez  pas  peur  qu'elle  épar- 
gne le  benrre,  ni  le  soin.  Tant  que  vous  avez  été 
entre  le  vivat  et  le  requiem,  la  brave  femme  pas- 
sait son  temps  à  monter  ou  à  descendre  les  esca- 
liers pour  savoir  où  en  était  la  bataille. ...  Et 
tenez,  je  suis  sûr  que  la  voici. 

On  marcliait,  en  effet,  dans  le  corridor  ;  il  est 
allé  ouvrir. 

— Eh  bien  !  a-t-il  continué,  c'est  notre  portière, 
la  mère  Millot  ;  encore  une  de  vos  bonnes  amies, 
voisin,  et  que  je  vous  recommande  pour  les  cata- 
plasmes. Entrez,  mère  Millot,  entrez,  nous  som- 
mes tout  à  fait  jolis  garçons  ce  matin,  et  prêts  à 
danser  un  menuet  si  nous  avions  des  pantoufles. 

La  portière  est  entrée  toute  ravie.  Elle  me 
rapportait  du  linge  blanchi  et  réparé  par  ses 
soins,  avec  une  petite  bouteille  de  vin  d'Espagne, 
cadeau  de  son  fils  le  marin,  réservé  pour  les  gran- 
des occasions.  J'ai  voulu  la  remercier  ;  mais  l'ex- 
cellente femme  m'a  imposé  silence  sous  prétexte 
que  le  docteur  m'avait  défendu  de  parler.    Je  l'ai 
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vue  tout  ranger  dans  mes  tiroirs,  dont  l'aspect 
m'a  frappé  :  une  main  attentive  y  a  évidemment 
réparé,  jour  par  jour,  les  désordres  inévitables 
qu'entraîne  la  maladie. 

Comme  elle  achevait,  Geneviève  est  arrivée 
avec  mon  dîner;  elle  était  suivie  de  la  mère 
Denis,  la  laitière  de  vis-à-vis,  qui  avait  appris,  en 
même  temps,  le  danger  que  j'avais  couru  et  mon 
entrée  en  convalescence.  La  bonne  Savoyarde 
apportait  un  œuf  qui  venait  d'être  pondu  et 
qu'elle  voulait  me  voir  manger  elle-même. 

H  a  fallu  lui  raconter,  de  point  en  point,  toute 
ma  maladie.  A  chaque  détail,  elle  poussait  des 
exclamations  bruyantes;  puis,  sur  l'avertissement 
de  la  portière,  elle  s'excusait  tout  bas.  On  a  fait 
cercle  autour  de  moi  pour  me  regarder  dîner; 
toutes  les  bouchées  étaient  accompagnées  de  cris 
de  contentement  et  de  bénédiction  !  Jamais  le 
roi  de  France,  quand  il  dînait  en  public,  n'a  ex- 
cité, parmi  les  spectateurs,  une  telle  admiration. 

Comme  on  levait  le  couvert,  mon  collègue  le 
vieux  caissier  est  entré  à  son  tour. 

En  le  reconnaissant,  je  n'ai  pu  me  défendre 
d'un  battement  de  cœur.  De  quel  œil  les  patrons 
avaient-ils  vu  mon  absence,  et  que  venait-il  m'an 
noncer  ? 
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J'attendais  qu'il  parlât  avec  une  inexprimable 
angoisse  ;  mais  il  s'est  assis  près  de  moi,  m'a  pris 
la  main,  et  s'est  mis  à  se  réjouir  de  ma  guérison, 
sans  rien  dire  de  nos  maîtres.  Je  n'ai  pu  suppor- 
ter plus  longtemps  cette  incertitude. 

— Et  MM.  Durmer?  ai-je  demandé  en  hési- 
tant, comment  ont-ils  accepté . . .  l'interruption  de 
mon  travail  ? 

— Mais  il  n'y  a  pas  eu  d'interruption,  a  ré- 
pondu le  vieux  commis  tranquillement. 

— Que  voulez-vous  dire  ? 

— Chacun  s'est  partagé  la  besogne,  tout  est  au 
courant,  et  les  MM.  Durmer  ne  se  sont  aperçus  de 
rien. 

Cette  fois,  l'émotion  a  été  trop  forte.  Après 
tant  de  témoignages  d'affection,  celui-ci  comblait 
la  mesure  ;  je  n'ai  pu  retenir  mes  larmes. 

Ainsi  les  quelques  services  que  j'avais  pu 
rendre  ont  été  reconnus  au  centuple  î  j'avais 
semé  un  peu  de  bien,  et  chaque  grain  tombé  dans 
une  bonne  terre  a  rapporté  tout  un  épi  !  Ah  ! 
ceci  complète  l'enseignement  du  docteur!  S'il 
est  vrai  que  les  infirmités  du  dedans  et  du  dehors 
sont  le  fruit  de  nos  sottises  ou  de  nos  vices,  les 
sympathies  et  les  dévouements  sont  aussi  des  ré- 
compenses du  devoir  accompli.     Chacun  de  nous, 
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avec  l'aide  de  Dieu,  et  dans  les  limites  bornées  de 
la  puissance  humaine,  se  fait  à  lui-même  son  tem- 
pérament, son  caractère  et  son  avenir 

Tout  le  monde  est  reparti  ;  mes  rieurs  et  mes 
oiseaux,  rapportés  par  le  vétéran,  me  font  seuls 
compagnie.  Le  soleil  couchant  empourpre  de  ses 
derniers  rayons  mes  rideaux  à  demi  refermés.  Ma 
tête  est  libre,  mon  cœur  plus  léger  ;  un  nuage  hu- 
mide flotte  sur  mes  paupières.  Je  me  sens  dans 
cette  vague  béatitude  qui  précède  un  doux  som- 
meil. 

Là-bas,  vis-à-vis  de  l'alcôve,  la  pâle  déesse  aux 
draperies  de  mille  couleurs  et  à  la  couronne  ef- 
feuillée vient  de  m'apparaître  de  nouveau  ;  mais 
cette  fois  je  luis  tends  la  main  avec  un  sourire  de 
reconnaissance. 

— Adieu,  chère  année,  que  j'accusais  injuste- 
ment tout  à  l'heure  !  Ce  que  j'ai  souffert  ne  doit 
pas  t'être  imputé,  car  tu  n'as  été  qu'un  espace  où 
Dieu  a  tracé  ma  route,  une  terre  où  j'ai  recueilli 
la  moisson  que  j'avais  semée.  Je  t'aimerai,  abri 
de  passage,  pour  les  quelques  heures  de  joie  que 
tu  m'as  vu  goûter  ;  je  t'aimerai  même  pour  les 
souffrances  que  tu  m'as  vu  subir.  Joies  ni  souf- 
frances ne  venaient  de  toi,  mais  tu  en  as  été  le 
théâtre.    Retombe  donc  en  paix  dans  l'éternité  et 
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sois  bénie,  toi  qui,  en  remplacement  de  la  jeunesse, 
me  laisses  l'expérience,  en  retour  du  temps  le 
souvenir,  et  en  paiement  du  bienfait  la  reconnais- 
sance. 
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